

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित महाश्वेता देवी की अन्य रचनाएँ  
जगल के दावेदार  
1084वें की माँ  
अग्निगर्भ

# भटकाव

महाश्वेता देवी

हिन्दी रूपान्तर  
जगत शंखधर



राधाकृष्ण

परम प्रकाशनी, बलवत्ता द्वारा प्रकाशित  
सगता पुस्तक 'परे परा वा अनुवाद

1980

©

महाश्वता दवी  
बलवत्ता

ज शिक्षा, चीनिय  
हिंदी अनुवाद  
राधाकृष्ण प्रकाशन  
नही।

प्रथम हिंदी संस्करण 1980

मूल्य

20 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2 अमारी रोड दरियागज

नई दिल्ली 110002

मुद्रक

भारती प्रिंटर्स

दिल्ली 110032

आत्त्विक को



देवादिदेव उस समय भी कालाटोप में था, इसीलिए जब ईप्सिता का तार डलहौजी में आया तो उसे आते ही नहीं मिला। ईप्सिता को डलहौजी टूरिस्ट ऑफिस का पता दिया हुआ था। देवादिदेव न कहा था, 'चार दिन डलहौजी में रहूँगा, उसके बाद कश्मीर जाऊँगा। कश्मीर घूमन फिरन में, समझ लो, कुछ दिन लग जायेंगे।'।

डलहौजी के बाद देवादिदेव कश्मीर ही जाता किन्तु तार सारा प्रोग्राम उलट-पलट तूफान उठाकर चला गया।

कालाटोप जाने का कोई इरादा न था। डलहौजी में रहने की बात कहकर ही देवादिदेव आया था। पठानकोट में हिमाचल प्रदेश के टूरिस्ट ऑफिस में बिलकुल भीड़ न थी। ज्यादातर लोग कश्मीर जाते हैं सारी भीड़ कश्मीर टूरिस्ट ऑफिस में घिरी हो रहती है। हिमाचल के टूरिस्ट ऑफिस में काम करने वाला लड़का बहुत अच्छा था, एकदम सज्जन। डलहौजी के द्वारे में बहुत उत्साह से बता रहा था।

—डलहौजी तो बंगालियों के लिए तीर्थ है।

—क्यों ?

—रवीन्द्रनाथ वहीं रहे थे।

—सो तो रहे थे।

—डलहौजी बहुत शांत एकांत स्थान है।

—शांत एकांत स्थान की ही तलाश में हूँ।

—आप क्या ?

—लेखक हूँ।

—नाम ?

—देवादिदेव बसु।

देवादिदेव को आघात लगा, यह आदमी अखिल भारतीय प्रसिद्धि-प्राप्त लेखक का नाम नहीं जानता।

—क्या लिखते हैं ?

—बहानी, उपन्यास।

—अच्छा।

—डलहौजी की बस क्या मिलेगी ?

—आपके लिए ही रुकी हुई है।

—डलहौजी बहुत भीड़-भरी जगह तो नहीं है ?

—नहीं, नहीं। मैं तो यही कहूँगा कि डलहौजी सबसे खूबसूरत पहाड़ी जगह है। बर्फ से ढँके पहाड़ देखने लोग कौसानी जाते हैं, मगर डलहौजी घोलगिरि रेंज के बहुत समीप है। चारों ओर बर्फ से ढँके पहाड़ हैं। ओक के बड़े-बड़े पेड़ मिलेंगे। टैगोर का मकान सबसे ऊँची जगह पर है।

बस में डलहौजी के मुसाफिर कम ही थे। बड़ी पजाबी लड़के थे। वे डलहौजी में सेतीवाड़ी करते थे। पठानकोट से सेती का बहुत सारा सामान लेकर लाँट रहे थे। उनमें से एक बोला, 'किसी दिन मेरा फार्म देखने आइयेगा। बिलकुल मॉडर्न फार्म है।'।

देवादिदेव न सोचा था कि डलहौजी में ही ठहर जायगा। लेकिन डलहौजी पहुँच कर समझ में आया कि डलहौजी पुरानी, मरणोन्मुख पहाड़ी नगरी है। रहन-बसन की जगह है। टूरिस्टों के आने लायक जगह नहीं है। कोई चमक-दमक, चहल-पहल नहीं है। बिखरी-बिखरी-सी जगह है। घूमन के लिए एक ही सड़क है। लोग कम हैं। आँखों के आगे बार बार ईसाइयों का कब्रिस्तान, गिरजाघर या अँग्रेजों के परित्यक्त बँगले दिखायी पड़ते हैं। ओक वृक्षा के पत्तों से सदा ओस टपकती रहती है। टूरिस्ट लाँज में भी मच्छर काटते रहते हैं।

—का देखियगा ?

टूरिस्ट सॉज का चौकीदार भी डलहीजी से ऊँचा हुआ था 'का देखियगा ! टागोर का बँगला उनका राजमहल ?

दवेन्द्रनाथ क पादगार जाने बँगले की चढाई चढते चढते हँफनी चढ रही थी। बगल के बरामदे में ध्यानमग्न रवीन्द्रनाथ का बात का ध्यान उसे बहुत पहले से था। दवेन्द्रनाथ का सूय निबलन से पहले बरफीने पानी से स्नान और दूध पीना बहुत ही अच्छा था। ईश्वर के चारा आर उनका चक्कर लगाना भी अच्छा था किन्तु जमादारी की आय होन से ही यह सब संभव था। ईश्वर यदि सवत्र हैं तो उन्हें मँदान में बैठकर भी पाया जा सकता है। डाँडी में सवार होकर चोटी पर चढ बिना भी काम चल सकता है। इस ऊँची जगह पर बैठकर आराधना करना बड़ा अच्छा काम है यशों दस बीस पहाड़ी नीचे पहाड़ की उतराइ चढाई निरतर उतर चढकर सुख सुविधा का सभी सामान जुटाते रह ।

यह सब कुछ ध्यान में आत हो देवादिदेव को लगा कि बात ठीक ढग से नहीं सोची जा रही है और उसन रवीन्द्रनाथ के विषय में सोचन की कोशिश की। परिणामस्वरूप उसक मन के परदे पर सत्यजित राय के रवीन्द्रनाथ वृत्तचित्र में रवीन्द्र की भूमिका करन जाने बच्च का चेहरा उभर आया और वह चिढ़कर पहाड़ी से नीचे उतर आया।

चारों तरफ पहाड़ ढरों बर्फ प्राकृतिक सौंदर्य का फलाव। इन सबके बीच उसे बेचैनी हो रही थी। टूरिस्ट लाज में लोट कर थोड़ी शराब पीन से चैन पडा। थोड़ी हँसी थोड़ा शोरगुन थोड़ से रेडियो के गानों के लिए उस भीगी रात में उसका मन व्याकुल हुआ और तभी अचानक किसी नारी कंठ के हाहाकार करके रोन से वह चौक गया। पता लगा कि चौकीदार की सास थी। चौकीदार की साली बीमारी से मर गयी थी और लडकी के मरन की खबर पाकर वह रो रही थी। देवादिदेव को लगा था कि उसके मन में उसके प्रति कोई संवेदना नहीं है। उसे लगा कि इस तरह रोन घोना असभ्यो के शोर चीत्कार की तरह है। सबरे उसन देखा कि चौकीदार की सास से सहानुभूति दिखान के लिए बहुत सी औरतें आ रही थी सभी रोन के लिए तयार। उस डलहीजी असहनीय लगने



लगा। उसने सोचा, सपरे ही यह कालाटोप के फारेस्ट-वेगले को बुक करा लेगा।

—पैदल जाना पड़ेगा।

—बस नहीं है ?

—नहीं।

—और कोई सवारी ?

—नहीं।

—राम्ता पैसा है ?

—अच्छा ही है। कुछ साल पहले कालाटोप में आल इडिया स्पीक्स कांफ्रेंस होने की बात थी। उसी के लिए कालाटोप तब सड़क बनवायी गयी थी।

—पैदल ही जाऊँगा।

—हाँ, हाँ, बहुत अच्छी सड़क है।

—पैदल चलना मुझे पसन्द है।

देवादिदेव को पैदल चलना खूब आता है। सुदूर अतीत की बात है, जब उसे पैदल चलना अच्छा लगता था। लेकिन एक जमाने से उसका पैदल चलन का अभ्यास बिल्कुल छूट गया था। चलते-चलते खयाल आया कि आजकल वह बिल्कुल पैदल नहीं चलता। जब पैसे नहीं थे, तभी चलता था। अब वह रिकशा, टैक्सी, मिनी बस आदि में चलता है। ट्रामों और बसों में नहीं चढ़ पाता, भीड़ में तकलीफ होती है। उसकी पत्नी ईप्सिता अब भी पैदल चलती है। पैदल बाजार जाती है, बाजार से सामान आदि लाती है, बच्चों के साथ इधर-उधर भी पैदल ही जाती है। चलते-चलते देवादिदेव को यह भी याद आया कि वह बच्चों के साथ कभी कहीं नहीं जाता—चिडियाघर, मिनेमा, खेल के मैदान, लेक। लेकिन बच्चों के साथ रहने की इच्छा देवादिदेव में बराबर बनी रहती थी। बच्चों से मिलना-जुलना अमूल्य ज्ञान का स्रोत बन जाता है। देवादिदेव को समय नहीं मिलता था। उसका ज्यादातर समय बाहर ही बीतता था। देवादिदेव को वक्त ही नहीं मिलता था। 'वक्त निकालना पड़ता है,' ईप्सिता क्लान्त और अनिच्छुक स्वर में कहती थी। ईप्सिता नहीं समझेगी। देवादिदेव

बसु की मजबूरी है कि उस हमेशा बाहर ही समय बिताना पड़ता है।

पंदल चलते चलते पहली बार बर्फ देखी। पत्थर पर स बर्फ फिसल रही थी, सरकती आ रही थी। ऊपर से धूल हटाने पर उजली सफेद। खाकर देखने की इच्छा हुई लेकिन खामी नहीं। वह अपने का हमेशा बाहरी सज्जन स यत्नपूर्वक सुरक्षित रखन की कोशिश करता है। फिर बर्फ खाने स मला बैठ सकता है। वैसे बर्फ कितनी अच्छी लग रही है। बर्फ पर क्या देवादिदेव अपना नाम न लिखेगा? बर्फ पर नाम लिखन की बात मन मे आते ही उसे घाद हो आया। समुद्र के किनारे बालू पर वह अपना नाम लिख रहा है रेशमा दुर्गामी देख रही है। वह अफगान लडकी थी। गण नाट्य सभ की कायकर्त्री थी। नाचती थी। नाम लिखते देखकर रेशमा न देवादिदेव स कहा था, नासिसस।

देवादिदेव ने उँगली स लिखा—देवादिदेव। उसके बाद एक पत्थर पर बैठ गया और उसन सिगरेट सुलगा ली थी। डलहीजी वापस चला जाय? लौटना ही ठीक रहेगा। पंदल पंदल कालाटोप? अच्छा, वह आँखें मूंदे और कही स एक गाडी आकर खडी हो जाय। फिर ड्राइवर कहे, 'कहाँ जा रहे है?

अचानक एक जीप आकर रुकी। जैसे देवादिदेव ईश्वर हो और उसके इच्छा करते ही जीप आ गयी हो। सेना विभाग की जीप थी। ड्राइवर जबान अफसर था। तभी देवादिदेव का ध्यान आया कि कालाटोप के पास ही आर्मी सेंटर है।

ड्राइवर न सिर बाहर निकाला, कहीं जा रहे है?

—कालाटोप।

—आइये।

—आप?

—वही।

—तकलीफ तो न होगी?

—नही आइय।

देवादिदेव जीप म बैठ गया। लडका उस कालाटोप पहुँचा देगा।

लेकिन राह में लडके ने उससे कोई बात न की, जरा भी अंतरंग न हुआ। सिर्फ एक बार पूछा था, 'क्या करते है ?'

—लिखता हूँ।

—क्या लिखते है ?

—कहानी, उपन्यास।

—नाम ?

—देवादिदेव बसु।

—देव बसु।

—हाँ।

—आपकी जीवनी अंग्रेजी में निकली है ?

—हाँ। पढ़ी है ?

लडके ने कोई जवाब नहीं दिया। आँखें सिकोड़े वह सामने की ओर देख रहा था। सामने मोड़ था। उसने एक हाथ से माचिस जलाकर सिगरेट सुलगायी। उससे पूछा तक नहीं। लडके के मन में जैसे अचानक विद्वेप जाग उठा हो। क्यों ? यह देवादिदेव नहीं बता सकता था। लेकिन उसे बखूबी पता चल जाता है कि कब किसके मन में उसके प्रति विद्वेप पैदा हो जाता है। देवादिदेव की त्वचा और रोम बेतार के तारों की तरह अचानक सन्वित हो जाते हैं। ट्रेन में, ट्राम में, बस में, चाय की दूकान पर, हर जगह कोई न-कोई उसे विद्वेप और क्रोध की नज़रों से देखता है, अविश्वास की दृष्टि से देखता है।

उसे सब पता चल जाता है। वह सबको पहचानता नहीं है। लेकिन जान लेता है कि उसकी तरफ कोई गुस्से से, नाराज़गी से देख रहा है। देखता है और उसे नकार देता है। उसकी उपेक्षा कर वे सिनेमा, राजनीति, मुहल्ले की लडकियों के बारे में जोर-जोर से बातें करने लगते हैं। जो उसकी उपेक्षा करते हैं वे अक्सर अभिज्ञ और कम उम्र के लौड़े होते हैं। देवादिदेव समझ नहीं पाता कि जबान लोग उस पर अविश्वास क्यों करते हैं ?

क्या उसके चेहरे पर लिखा रहता है कि वह देवादिदेव बसु है ? क्या उसे देखते ही पता लग जाता है कि उसकी पत्नी ईप्सिता चलते-फिरते

उस पर ताने मारती है ? लगता था कि उसके चारों ओर बुना हुआ एक तरंग-जाल है जो साथ-साथ चलता-फिरता है। तरंग-जाल के स्पर्श से ही लोगों को पता चल जाता है। अकसर लोग उस पर अविश्वास करते हैं, इसीलिए वह दुखी और मन ही-मन बुझा बुझा रहता। सदेह और आत्म-विश्वास का अभाव उस हमशा सालत रहत। यह बात वह लोगों के बीच जाकर ही जान पाया है। देखते ही अविश्वास, आक्रोश, गुस्सा—नकार का भाव। आजकल वह बहुत ही अनिश्चय की मन स्थिति में है। मछली खरीदते समय उस लगता कि अभी यह मछली वाला कहेगा, 'पैसा लीजिये, मछली लौटा दीजिये। आप महाशय, नकारे हुए आदमी है।'।

अभी तक किसी दिन ऐसा नहीं हुआ है, पर हा तो सकता है। उसे अपना अस्तित्व बड़ा भयावह लगता। किसी भी विषय में व्यवस्थित रूप से साचना संभव न था। बहुत डर लगता कि कहीं कभी भी कोई अपमानित करके चला न जाय। गाड़ी रोक कर कोई उस पर धूक दगा, बस से निशाना साधकर कोई पान की पीव उसक कपडों पर उगल देगा। बस को आया देखकर कोई जानबूझकर जलती हुई सिगरेट देवादिदेव की टेरी शर्ट पर छोड़कर बस में चढ़ जायगा।

आक्रोश, विद्वेष, नकार का भाव—यही क्रम है। तिस पर मजा यह कि सब चुपचाप चलता रहता है। बाहर में सब-कुछ सहज सामान्य चलता है। इतना सहज सामान्य कि जो उस नकारत है, अचानक शायद वही मुंह से कह भी सकते हैं, 'यह क्या ! इतने कमजोर हो गये हा ? क्या तबीयत खराब थी ?' ललिता न भी तो यही कहा था।

जो लोग सामन दोस्तों की तरह बातें करत, वे ही मन-ही-मन नकारना, अनचीन्हा कर देना चाहते। यह कैसा भयानक पड़्यत्र है ! तो क्या काफ़ी की बातें सच है ! उन सब कहानियों के दुस्वप्नों को सच बना डालने का ही क्या इतने दिनों से आयोजन चल रहा है ? लेकिन यदि वैसा हो होना है तो बहुत धूमधाम से छोटी-छोटी बतियों से शहर में उजाला करके उत्सव करना ही उचित है। देवाविदेव अवेला क्यों मरे ? अकेली बलि स कहीं इतनी बड़ी पूजा होती है ?

इसीलिए भागकर यहाँ आना हुआ। अस्तित्व गुम हो रहा है।

देवादिदेव ने जो भी किया सब गलत, ईप्सिता की भाषा में सब 'सुपरि-वर्लित बदमाशी' थी। लेकिन इस लडके के भीतर से विद्रोह का ताप क्यों निकल रहा है ? यह तो पञ्चाबी तरण अफमर है देवादिदेव से पूरी तरह अनजान, उसकी दुनिया से परे का आदमी।

वे कालाटोप पहुँचे। देवादिदेव उतरकर खड़ा हो गया। लडके को धन्यवाद देने चला। लडके ने अदृश्य बन्धूक से उसकी बात को बीच में ही हवा में उड़ा दिया। गोली ग्रावर देवादिदेव की धन्यवाद की बात अचानक लुप्त पड़ी। लडका बोला, शकरदयाल मेरा दोस्त है। मैं आपको पहले से जानता तो गाड़ी पर न बिठाता।'

देवादिदेव खड़ा रह गया। लडका साईकिल की चेन-लिपटी मृट्ठी में जैसे उसके मुँह पर धूँसा मार गया हो। मुँह टूट गया हो। अदृश्य रक्त बह रहा हो। डरकर देवादिदेव न चेहरे पर हाथ फेंका। वह आतंकित हो उठा। लडका चला जा रहा था। दखन में उसकी गरदन किसकी तरह लग रही थी ? कौन ऐसा ही गरदन टेढ़ी करके सोचत हुए चलता था ? वह कौन है ? देवादिदेव को याद न आया। लेकिन उसका मन में पीड़ा घुमड उठी। लडके की गरदन किसकी तरह है यह याद आन से पहले ही देवादिदेव के मन में सहज स्नेह की अनुभूति जागी थी। लडके के साथ बातें करने की तबीयत हुई थी। लेकिन लडका यह सब कुछ न जान पाया। उनके प्रति मन में निर्मम आक्रोश और अविश्वास लिये ही चला गया। जिसे तुम क्षण भर या चिरकाल के लिए मित्र बनाना चाहो, वह तुम्हारे मन की वास्तविक बात ही न समझ सके समझना ही न चाहे आज की दुनिया में मनुष्य के जीवन में इससे बड़ी क्षति कौन सी हो सकती है ? कोई किसी को स्पर्श नहीं कर पाता। छूना नहीं चाहता। साथ साथ चल सकते हो, जीप पर सट कर बैठ सकते हो लेकिन दोनों के बीच दो नक्षत्रों के मध्य जैसी महाविश्व की दूरी रह जाती है। लाखों-करोड़ों बरस बाद दो नक्षत्रों का एक दूसरे के समीप आना दुर्घटना कही जायेगी। लेकिन दुर्घटना, दुर्घटना ही होती है। उससे कोई नियम का सूत्र नहीं निकाला जा सकता।

लेकिन लडका उसे क्यों नकार कर गया ? शकरदयाल का मित्र

होने के कारण ? उसने शकरदयाल का क्या बिगड़ा था कि शकरदयाल का मित्र देशादिद्व से घृणा करता ? क्यों घृणा करता ?

शकर दयाल !

शकरदयाल—ऊँचाई पाँच फीट दस इंच । रंग गौरा । नाक चिपटी । भोठ मोठे । हथियों से बाल । आँखें वादामी । पहचान की निशानी—बायी भोह पर चाट का निशान । बचपन में गिर गया था । दिल्ली में पैदा हुआ । पिता कृषि विभाग में चाबू थे । एक मामा की सहायता से हैदराबाद में लिखना-पढ़ना हुआ । एम० ए० अर्थशास्त्र में पढ़ता था । तभी गोपाल कृष्णन से परिचय हुआ, और घनिष्ठता बढ़ी । गोपालकृष्णन आन्ध्र के इन्द्रपुरम् एजेंसी में गिरिजन आदिवासी क्षेत्र में काम करता था । बाद में, गिरिजन विद्रोह का वह नेता भी बना । 1969 में गिरिजन आंदोलन में गोपालकृष्णन ने बहुत मदद दी और अपनी पत्नी को लेकर गिरिजन क्षेत्र में ही रहने लगा । इसी गोपालकृष्णन के साथ छुट्टियों में शकरदयाल कारकोडा गाँव गया था । वहाँ से छुट्टियों के बाद वह राजनीति में उग्रपथी बनकर लौटा था । वह बहुत ही मेधावी छात्र था । बहुत अच्छी अंग्रेजी लिखता था । दक्षिण और उत्तर-भारत के विभिन्न अखबारों में दक्षिण की पंचतीय ग्रामीण अर्थनीति के विषय पर उसके कई लेख बहुत प्रशंसित हुए । गोपालकृष्णन के साथ उसकी घनिष्ठता से उसके मामा डरने लगे और उन्होंने कोशिश करके दिल्ली की एक प्रकाशन संस्था में उस काम दिला दिया । दिल्ली आन पर शकरदयाल का परिचय नरसिंहम पिल्लई, अमिताभ दवे, आनन्द राम से हुआ और उसने 'द लान्सट' नाम से एक अखबार निकाला । उक्त पत्र का उद्देश्य नाम के लिए साहित्य चर्चा थी, लेकिन उसमें गोपालकृष्णन और कई उसी जैसे बहुत से उग्रपथियों की कहानियों और कविताओं के अनुवाद के अलावा और कुछ प्रकाशित न होता । शकरदयाल के अनुवादों का बड़ी प्रसिद्धि मिली । वह असाधारण अनुवाद करता था ।

यात बहुत पुरानी नहीं थी । आपात स्थिति चल रही थी । इनने दिनों

पहले की बात याद है क्या ? अब सन् 1979 है। अब भी तो आपात-स्थिति है। देवादिदेव का उस दिन की पल्पना करके न जान क्यों भय लगता था जिस दिन आपात स्थिति नहीं रहेगी !

शकर असाधारण अनुवाद करता था, इमीलिए देवादिदेव ने उससे अपनी जीवनी का अंग्रेजी में अनुवाद कराना चाहा था। अपनी अंग्रेजी पुस्तक के प्रकाशक कमलेश जैन से उसने कहा, 'शकरदयाल से अनुवाद कराओ।'

—शकरदयाल ?

—तुमसे परिचय नहीं है ?

—वह तो है।

—तब फिर ?

—वह बहुत जिद्दी लडका है।

—अरे, जहर कर देगा।

देवादिदेव यह सोच भी नहीं सकते थे कि कमलेश की ओर से टाल-मटोल क्यों है ! देवादिदेव बसु की आत्मकथा का अनुवाद करना शकर का सीमाव्य होगा। कमलेश न बूझा, 'उससे बात कर लूंगा।'

कई दिन बाद कमलेश न बूझा, 'शकर मेरे आफिस आयेगे, आप भी आये।'

शकर को दमते ही देवादिदेव को डर लगा। बासठ बरस की उम्र होने पर इस तरह डर लगे ! योग्य, आत्मविश्वासी युवको को देखकर उसे डर लगता। वे इतने आत्मविश्वासी कैसे हैं ?

शकर किसी तरह काम की बात पर नहीं आना चाहता था।

—अच्छा बताइये, आप किस तरह यह सब-कुछ कर लेते हैं ?

—क्या करता हूँ ?

—जब क बाबू के अखबार में लिखते हैं तो बहुत ही रसीली उत्तेजक, मोहक कहानी लिखते हैं। जब ख बाबू के पत्र के लिए लिखते हैं तो बहुत ही प्रतिबद्ध रचना लिखते हैं। बिलकुल दूकानदारी का सा हिसाब।

—तुम्हारा यह कहना सही नहीं है।

—क्यों ? समझा दीजिये।

—रचना तो हृदय के भीतर बनती है। जब जो रचना आयी।

—प्लीज, इस समय अपनी रचना-प्रक्रिया की ध्योरी मत चालू कीजिये।

—तुम मेरा लिखा हुआ पढ़ते हो ?

—नहीं।

—अंग्रेजी में भी प्रकाशित होता है।

—आपके लिखे को पढ़ना क्या संभव है ?

—तुम्हारी तरह के लड़के को प्रमुख पात्र बना कर...

—पता है 'शरत् के बाद हेमन्त'—लेकिन बात बनी नहीं।

—लेकिन किताब...

—किताब की प्रशंसा हुई है, यही न ? मेरे लिए उसका कोई महत्व नहीं। आप एक स्वार्थ के लिए खरीदे गये हैं। आपके पाले हुए पाठक आपको लेकर बाह्यवाही करेंगे ही। छोड़िये उन बातों को।

—लेकिन मैं तुम्हारा एडमायरर हूँ, प्रशंसक हूँ।

—यह मेरा दुर्भाग्य है।

—मैंने सोचा था कि...

—आपकी आत्मकथा ?

—हाँ।

—आप चाहते हैं कि मैं उसका अनुवाद करूँ ?

—हाँ।

—क्यों चाहते हैं ?

—भाई, तुम ही कर सकोगे, और किसी से न होगा।

—क्यों ? व्यवस्था के पालतू 'विद्रोही' लेखक की चालाक आत्मकथा का अनुवाद करने के लिए क्या पालतू अनुवादक नहीं मिल रहा है ? रवि चौधरी तो है ! तमाम बड़े-बड़े अखबारों का पालतू और विद्रोही भी !

—तुम ही कर दो।

—आप मुझे जानते नहीं, पहचानते नहीं। मेरा विश्वास है कि अंग्रेजी की पढाई कर लेने पर भी आप अंग्रेजी अच्छी तरह से नहीं जानते हैं। मेरी धारणा है कि अंग्रेजी, अंग्रेजी बनी या नहीं, यह आप औरों से जान लेते हैं। मेरी यह भी धारणा है कि इधर मेरे कई अनुवादों को बड़ा नाम



मिला है, ऐसा आपने सुना है। आप जानते हैं कि नयी वामपंथी पीढ़ी ने आपको एक तरफ रख दिया है। मुझसे अनुवाद कराकर आप उनके आग मेल का हाथ बढ़ाना चाहते हैं। नहीं, मैं ऐसी नारगुजारियों में शामिल नहीं होता महाशय।

देवादिदेव की समझ में नहीं आ रहा था कि उनके मन में यह जिद क्यों समायी हुई है? उन्हें ऐसा लग रहा था कि जिस तरह भी हो, उसे राजी करना ही होगा।

कमलेश बैठ-बैठा हँस रहा था, 'तुम जरा सोच कर बताओ, शकर।'

—आपने मेरा लिखा क्या पढ़ा है?

—तुम्हारी कविता।

—वह गद्य तो नहीं है।

—गोपालकृष्णन की कहानी का अनुवाद।

—आप उसका नाम ले रहे हैं?

—वह तो बहुत गर्व करने योग्य व्यक्ति है।

शकर टोना, 'कमलेश, सेशन बड़ा अच्छा रहा। अब इस सेशन का आगे बढ़ाने की सुविधा के लिए मैं गोपालकृष्णन की सच्ची कहानी सुनाना चाहता हूँ। आप ध्यान से सुनें।'

कमलेश बोला, 'सुनाओ, मार।'

—सुना रहा हूँ। गोपालकृष्णन कारकोडा गाँव की किंवदन्ती था। गिरिजन संग्राम का नेता। 1959 में इन्द्रपुरम् एजेन्सी में गिरिजन संग्राम आरम्भ हुआ था। गिरिजन पहाड़ी आदिवासी है। जंगल विभाग के अफसर लोग उनके हल से खेती करने के तरीके में रोड़े अटकाते। इन्द्रपुरम् एजेन्सी के बारे में पता है?

—तुम ही बताओ।

—उसका क्षेत्रफल सात सौ वर्ग मील है। उसमें तीन सौ गाँव हैं। जनसंख्या है दो लाख। आंध्र की आबादी का दसोवाँ भाग।

देवादिदेव ने मन-ही मन नोट किया कि शकरदयाल का होमवर्क कितना पक्का है। जानन का खुद प्रयत्न किये बिना क्या इतनी बातें जानी जा सकती हैं?

—पहाड़ी आदिवासी लोग न जंगल विभाग और महाजन जमींदारों से उचित न्याय माँगा था। वे जब खेतिहर मजदूरी का काम करते तो दिन में आठ आन से ज्यादा मजदूरी नहीं मिलती, साल में उनसे ठीक किलो से अधिक अनाज न मिल पाता। महाजन और जमींदार लोग अवधि बीतने पर भी उनकी गिरवी रखी जमीन वापस न करते। गिरिजनो के लिए कानून बचहरी करना सब असंभव था। गिरिजनो को सरकार पर भी गुस्सा था। जगह बदल बदल कर खेती करने और अपने घरों में शराब खुआन की उनकी हरकत के कारण सरकार उनसे नाराज थी। सरकार की आँखा में वे अपराधी थे जरायम पेशा।

—ऐसा सब जगह होता है पता है सरकार ?

—मैंने एक क्षेत्र के बारे में सुना है। इस समय विरुद्ध 1959 में उनकी लड़ाई के बारे में भी जाना है। गोपालकृष्णन उनका नेतृत्व कर रहा था। वह सग्राम कितना सफल रहा गिरिजन सधम् कितना शक्तिशाली बना, वे सब बातें अब इतिहास के दस्तावेज हैं। वे बातें सबको मालूम हैं। जो बात सबको नहीं मालूम है वह यह है कि गोपालकृष्णन ने उस लड़ाई को घमने नहीं दिया। 1968 में इन्द्रपुरम् एजेंसी में पुलिस आघमकी। नतीजा—पुलिस की सख्त कार्रवाई, एक के बाद एक गाँव में विनाशालीला। पुलिस जब विनाश करने का निश्चय करती है तो वह विनाश बहुत प्रभावशाली हो सकता है।

—यह क्या मुझे मालूम नहीं है ?

—1968 के अप्रैल के बाद वह अचल नक्सलवादी हो गया।

कमलेश बाला, 'यार, ये सारी बातें यही बताओगे ?'

—हाँ।

—बहो। कहानी ही तो कह रहे हो।

—गोपालकृष्णन उस वक़्त बलकत्ता आया था। देवादिदेव, चौक क्यों पड़े ? आपन भी उससे मुलाकात की थी। वह दूसरे काम में आया था। आया था किसी से मार्ग निर्देशन लेने। अर ! पसीना क्यों आ रहा है ?

—नहीं, बहो।

—उपरोक्त दो कहानियाँ आपका पात्र भी थी, अंग्रेज़ी में अनूदित।

—यह ।

—मझे यी बात है, उम्ह दया देने की आपकी कोशिश के बावजूद भीने ही उनका अनुवाद किया था । मेरे पास प्रतियाँ थी । परिणामस्वरूप 'अन्ना चेट्टी की माँ' और 'मेरा बेटा' दोनों ही कहानियाँ मरुवन में प्रकाशित हुई ।

—पहले चलो, शकर ।

—गोपाल आपसे क्यों मिला था, पता है ?

—नहीं ।

—आपके बारे में उसने विचार बहुत ऊँचे थे ।

—ओह !

—मुझसे उसकी बातचीत इसके बाद ही हुई थी । उम्र में वह मुझसे बहुत बड़ा था । गूँथ हँसता था । उसकी पत्नी कुन्ती भी उसकी योग्य कॉमरेड थी । तफसील में नहीं जाऊँगा । वे दोनों बस्तर में पकड़े गये ।

—मालूम है ।

—क्यों नहीं मालूम होगा ? आपको तो सभी कुछ का पता करना पड़ता है । पता न होने से उस साल पूजा के मौके पर 'गोपाल मेरा भाई' लेख कैसे लिखते ?

—शकर, तुम बहुत कठोर हो ।

—शायद लेकिन आप बहुत अस्थिर हो रहे हैं ।

—मैं .!

—पता है, गोपाल और कुन्ती कैसे मरे ? उन्हें पकड़ कर वगाल लाया गया समुद्र के किनारे । पहाड़ी के सामने खड़ा बरके उन्हें गोली मार दी गयी । गोपाल और कुन्ती की लाशें पानी में फेंक दी गयी । समुद्र ने उन्हें लौटा दिया था ।

—पता है, माने, बाद में मालूम हुआ ।

—गोपाल लेखक समिति का सदस्य था । वह कई बार दिल्ली में सभा-समिति की बैठकों में शामिल हुआ था । कमलेश, गोपाल की मौत का विरोध करने के लिए मैंने भारत के प्रमुख लेखकों के हस्ताक्षर इकट्ठा किये थे । देवादिदेव ने उस पर दस्तखत नहीं किये ।

—मुना शकर उसम एव बात है ।

—दस्तखत नहा किये और यह बात आत्मकथा म स्वीकार भी न की। आपकी आत्मकथा म गोपाल अपन काम से आया था और चला गया। आपने और तमाम बातों की तरह अपनी जीवनी म गोपाल का भी उपयोग किया है। सब कुछ आपके उपयोग के लिए है।

—मुनो शकर जरा मुनो ।

—नही देवादिदेव कुछ अपराध अक्षम्य हाते हैं। आप गोपालकृष्णन की मृत्यु के विरोध म हस्ताक्षर न करेंगे क्योंकि आपको सरकार न एक ज़रूरी काम म लगा रखा है। वामपथी राजनीति के लडका म से जो लिखते है उनको आप स्वीन करते है।

—बहुत आगे बढ जा रहे हो शकर ।

—सबूत चाहते हैं ?

—तुम सानंद राय स सुनकर ये बात कह रहे हो ।

—इसीलिए सानंद राय विश्वास योग्य नहा है ?

—सानंद पर तुम विश्वास करते हो ?

—समझा ।

—क्या समझ ?

—आप दिल्ली क्या आये है ।

—नही शकर नही ।

—अ बातें देवकी बनर्जी स कहिये ।

—मुझ तुम गलत समझ रहे हो ।

—गोपालकृष्णन के बारे म झूठी बातें क्या लिखा ?

—सदाशिव चट्टी क कारण । सारी बातें लिखने पर क्या सदाशिव चट्टी अपना काम कर पाता ?

—वाह वाह ! कौसी अफसास की बात है ? बनर्जी भी आप पर पूरी तरह विश्वास नही करते ।

—क्या कहते हो ?

—सदाशिव चट्टी गिरफ्तार निहत्था टुकड टुकड किया गया बगाल म उसक मास स सियार गिद्धा की दावत की गयी ।

—तही !

—तरह तारीफ़ का । आज सज्ज है ।

—दुमीनिए आत्मकथा म ।

—अपना का निश्चयसनीय मिट्ट करन का यह हास्यास्पद प्रयत्न क्या ? आप जैसा लागी को गीत रहा जानता ? कभी आप सच्च ध लकिन आज आप झूठ और एकदम झूठ हैं । गोपातृष्णन का बात आपन ज़िम तरफ़ आधी कही आधा बचा गया—निश्चय ही आपकी आत्मकथा भी इसी तरह का अदस-या स भरी पड़ी है ?

—तुम गलत कह रहे हा ।

—कमलेश को मानूम था कि मैं आपकी किताब का अनुवाद न करूँगा । सुनिय मैंने उसमें आपकी किताब इसलिए मौन ली थी ताकि मैं आपके सामन बैठकर उस पर बातें कर सकूँ । महाशय आप जागा म मैं नफरत करता हूँ । कभी कुछ सच बातें लिखी थी । उ ह सुनावर सच्च विवेकपूर्ण प्रतिबद्ध तेलक क रूप म लागी को भ्रष्टा प्राप्त करना चाहत ह और साथ हा शक्ति का व्यापार भी करत हैं । आप जस महान तलक का आत्मकथा भर निकट दवादिश्व बोस रही कागज़ा क अलावा कुछ नहीं है ।

शकरदयाल कमलेश स जा रहा हूँ कहकर चला गया । दरवाज़ा क पास पहुच उसन घूमकर खड खड कहा था कमलेश उस किताब का अनुवाद करायगा छापेगा । वह ता प्रकाशक है । जो विक्ता हा वही छापता है । पर समय रखिय वह भी आप जोगी पर हसता है ।

शकर चला गया था । कमलेश जन ने कहा था बहुत गुस्सेवर बद मिजाज़ लडका है ।

—तुमको मालूम था कि वह अनुवाद न करेगा ? जान बूझकर तुमन मेरा अपमान कराया ?

कमलेश बोला आप भी तो दूसरा की तरह ही है । हमेशा आप जो करें सब उसका समर्थन करते रह क्या । विरोधी विचारधारा रखन का क्या किसी को हक़ नहीं ? शकर को भी अपनी विचारधारा म विश्वास रखन का पूरा अधिकार है ।

—तुम्हारे अलावा भी मेरे प्रकाशक हैं।

—मेरी तरह रुपय कोई न देगा। फिर इतना विज्ञापन कौन करेगा ?

—तुम भी मुझे लेकर।

—अच्छा दादा ! यह तो मजाक की बात है। मैं जानता हूँ, आप सब जगह प्रकाशकों को वज्रमूर्ख, मारवाड़ी मानसिकता का आदमी कहते फिरते हैं। वैसे मजाक होता है जानते हैं ? आप मोनोपली प्रेस को गालियाँ देते हैं, प्रकाशकों को गाली देते हैं, शायद व्यवस्था को भी कोसते हैं आप माने आप लोग। और यह मोनोपली प्रेस यह प्रकाशक, यह व्यवस्था—इनके बिना आप लोगो का काम नहीं चलता।

—तुम क्या कहना चाहते हो ?

—सुनिये, आप लोग यह सब क्या करते हैं अच्छी तरह जानता हूँ। शक्ति सत्ता हथियाना चाहते हैं अपना प्रभुत्व स्थापित करना चाहते हैं। सब कहें तो आप शक्ति संचित कर रहे हैं इसीलिए आपके प्रति हमारा इतना झुकाव है। मैं योग्यता में विश्वास करता हूँ, आप पर विश्वास करता हूँ।

—शकर पर ?

—दूसरी तरह से विश्वास करता हूँ। उसकी बात भूल जाइये। आप जो कुछ चाहते हैं, वह वह नहीं चाहता। मैं जानता हूँ, आप जो शक्ति चाहते हैं, उसे वह कभी न चाहेगा। इसीलिए उस पर विश्वास करता हूँ। इसके अलावा अभी तक वह गोपालकृष्णन को नहीं भूल पाया है।

दिल पर अप्रत्याशित चोट लगी थी। कमलेश जैन का उस पर विश्वास है, लेकिन थड़ा शकर पर है। पता चला कि देवादिदेव को वह भविष्य का या शायद वर्तमान का भी समय साहित्यिक मानकर छाप रहा है। क्यों ? देवादिदेव शकरदयाल की तरह थड़ा क्यों नहीं पायेगा ?

—शकरदयाल इस वक्त कर क्या रहा है ?

—आपको पता होगा।

—क्या कर रहा है ?

—नरसिंहम् पिल्लई, शकर, अमिताभ दवे, सानन्द राम अखवार नहीं निकाल रहे हैं क्या ? सानन्द तो बलवत्ते का लडका है।

शबरदयान । उस समय मन में बहुत क्रोध उत्पन्न हुआ था । मन की त्वचा कुचले के जहर से जहरीली हो गयी थी । उस समय कुछ नहीं किया । नहीं, कोई लक्ष्य मन में नहीं आया था । लेकिन बाद में एक बड़ी भी पाटों में तमाम लोगो के बीच, शराब का नशा चढते ही मुँह से निकल पड़ा था कि शकरदयाल खतरनाक दुश्मन सिद्ध होगा, उस पर निगाह रखनी होगी । इस तरह की शब्दावली अदर-ही-अदर तैयार हो रही थी । इसी-लिए तुरन्त मुँह से निकल पड़ी । देवादिवेव ने कहा था, 'हम-तुम सब विट्टेयर हैं, घोखेबाज हैं—गोपालकृष्णन की मृत्यु के बाद हस्ताक्षर नहीं किये थे न, इसीलिए ।' अपने-आप महसूस हो रहा था कि बहुत कुछ गलत हुआ जा रहा है, किसी की क्षति हो रही है । पछतावा भी हुआ था । लेकिन रुक नहीं पा रहा था । देवकी बेनर्जी हर बात को ध्यान से सुन रहा था । ताता मित्तिर देवादिवेव को रोकने का प्रयत्न कर रहा था ।

डेढ महीने बाद शकर का अखबार बद कर दिया गया ।

उसके बाद देवादिवेव लंबे अँधेरे में चला गया । आज भी उसी में है । शकर का मित्र उसे नकार कर चला गया । लेकिन लडके की गरदन किसकी तरह थी ? कौन उसकी तरह सिर झुकाये आहिस्ता-आहिस्ता पैदल चलता था ? याद आया, याद न आया । उसी याद न आने वाले व्यक्ति की याद देवादिवेव के मन के एरियल के पास कटी पतंग की डोर की तरह चक्कर लगा रही थी । एरियल में किसी तरह अटक नहीं रही है ।

देवादिवेव कमरे में आया । चौकीदार से खाना बनाने के लिए कहा । बाहर आकर खड़ा हो गया ।

चारों ओर बड़ा सन्नाटा था । बहुत दूर तक फैली पर्वतमाला थी, बर्फ पर अस्त होता हुआ सूरज धमक रहा था । बड़ी सख्या में पक्षी सध्या समय अपने घोंसलो को लौट रहे थे । ढेरो सीधे तन खड़े ओक, पाइन और फर सिर उठाये, विनीत भाव से सध्या को पत्ते पत्ते में ग्रहण कर रहे थे ।

प्रकृति में सब-कुछ इतना अधिक क्यों होता है ? क्यों इतना अपव्यय है ? सध्या तो रोज होती है, रोज होगी । उसको सम्मान और विदा देकर रात का ग्रहण करने के लिए इतना आयोजन क्यों है ?

देवादिदेव नीरवता के आदि नहीं थे। सजा सजाया कमरा ढरो लाग आवाजा और तेज रोशनी व अभ्यस्त देवादिदेव की उँगलियाँ म उतेजना से कपन शुरू हो गया। बहुत बार उसके बारे में बड़ी बातें लिखी-कही गयीं बहुत बार कैमरे के फ्लैश बत्त से उसका सबपरिचित विपणन मुख झुलस गया था। उस चहरे पर एक ही भावाभिव्यक्ति दली जाती है। मुस में विपत्ति में मिन की मृत्यु पर प्रस सम्मेलन में एयरपोर्ट पर बाजार में रास्त पर खिडकी में कमेटी की मीटिंग में प्रदर्शन में विरोध सभाओं में वह चहुरा एक जैसा भाव लिए रहता है—परुष गभार रूखा, विपणन। कभी किसी ने उसे हँसते नहीं देखा।

आज नीरव तरल चादी सी आश्चर्यजनक सध्या में जब वृक्ष धूसरित हरे हो रहे हैं हिममंडित हिमालय का आगे जसे उसे गूगा बना देता है। बेचनी होती है। साँस फूलने लगती है। साँस फूलती है तो बहुत कष्ट होता है मानो वायु में ओजान न हो। कथाभूत में एक कहानी है पदमगंधी हवा में मछुआरिन को नींद नहीं आ रही थी। मछलियों वाली सूत की झोली से पानी छिड़कते ही उस नींद आ गयी। पहाड़ी देवदार के वृक्षों से धूपगंधी सुगंध भर रही है। बतास धूप की गंध से भरी है। फिर भी नींद नहीं है नींद आ रहा नहीं है। काच की खिडकियों के उस पार तारे टिमटिमा रहे हैं। नींद क्यों नहीं आ रही है? हवा में ओजोन क्या नहीं है निजत में आकर अपने को खोजने की बात एक धोखे सी है। थासा है। हरेक की अपनी पसंद है। वैसे आज तक देवादिदेव कभी एक घट के लिए भी अकला नहा रहा था। सभा समिति सेमिनार डिनर लंच काक्टल अड्डबाजी, बीक एंड पार्टी घर पर जमघट। बरसों से देवादिदेव न अपनी पत्नी और बेटे के साथ खाना नहीं खाया। ईप्सिता लडका के साथ खा सती। उसे दोष भी नहीं दिया जा सकता। देवादिदेव अकसर घर पर खाना नहीं



साता। निमंत्रित रहना। ईप्सिता उन निमंत्रणों में न जाती। श्रीयुत और श्रीमती बसु के सम्मिलित निमंत्रण में श्रीमती बसु नहीं आयेंगी, यह जैसे सब मान बैठे थे।

सांस लेने में बड़ी तकलीफ हो रही थी। हवा बहुत थी और शुद्ध थी। बलब के बंद कमरे की धुँएँ और शराब की गंध से भरी हवा में इससे वही अधिक ओजोन रहता है। बहुत अधिक चैन मिलता, अगर देवादिदेव चमड़े से मढ़ी कुर्सी पर बैठा होता, तारीफ करने वाले सामने बैठे होते।

किन्तु, आकाश के नीचे अपना सामना करने के लिए न बैठे रह सकने पर देवादिदेव अपने घर बग़ोकर वापस जायेगा? घर लौटने के लिए एकांत जरूरी है। कभी घर लौटने का अर्थ भलमनसी से घर लौटना था। गोपालकृष्णन के सम्बन्ध में उसे जो मालूम था, उसे दबाकर जीवनी में और बातें लिखने से घर लौटना सम्पूर्ण नहीं होता। शकरदयाल को मीसा में बद कराके, छिपाकर, उसके कपट पाने से दुखी होकर, उसकी विताब खरीदने से घर लौटना पूरा नहीं होता।

घर लौटने के मान, विवेक के दर्पण में अपनी नयी शक्ल देखकर आँखें बंद किये रहना। घर लौटने के मतलब, ईप्सिता की भाषा में सारा 'फसाद' एक तरफ रखकर पहले की तरह भला और सघर्षशील लेखक बनना। घर लौटने के मतलब, पास और दूर के लोगो की आँखों में विश्वासपाय बनना। वापसी आज बहुत मुश्किल है। वापसी का मार्ग अब बहुत जटिल और काँटो से भरा हो गया है। वापसी की राह में तमाम काँटे तो देवादिदेव के खुद के ही बोये हुए हैं।

न-न, ईप्सिता समझती रहे, देवादिदेव को स्वयं नहीं मालूम कि काँटे बो-बो कर उसने वापसी का मार्ग स्वयं ही कठिन बना दिया है। उसे पता नहीं था कि वह असत् आचरण कर रहा है। जानता न था कि अविवेक के काम से वापसी की राह में काँटे उग आते हैं। असिपत्रो के वन का नरक बन जाता है। पापियो की आत्मा उस नरक का मार्ग पकड़कर आगे बढ़ती

- 
1. असिपत्र नरक में मार्ग में दोनों ओर तलवार की धार की तरह पत्ते रहते हैं जो जगन्मा भी हिलने झुलने पर पशुओं को घायल कर देते हैं।

रहती है। दोनों ओर असिधारा के पत्ते पापिया के इधर उधर हटन पर उन्ह लहनुहान करते रहते है ।

देवादिदेव को इतनी बातें नहीं मालूम थी। उसन सोचा था कि घर छोडकर बाहर आने म कोई डर नहीं है। किसी क म्मह की पुकार पर सदा घर लौटा जा सकता है। छुटपन म देवादिदेव बहुत भला था। माँ के बुलात ही घर लौट आता। बचपन म पद्मा नदी क किनारे एक छोटे शहर म उनका घर था। उनके घर क सामन था तपता हुआ मैदान। मैदान के बीच म पतली पगडडी ऐसी थी माना उनकी माँ के घन वाला के बीच की माँग हो। सध्या के समय माँ दहलीज पर खडे होकर पुकारती दबू, घर आ।

देवादिदेव घर लौटना चाहता था। वह क्या समझता नहीं था कि दिन ब दिन वह किस तरह अरण्यदेव बनता जा रहा है? अवास्तविक? पहले जीवन कितना सरल था। तब देवादिदेव भी औरो की तरह विश्वास करता था कि क्रान्ति आ गयी है। समाजवाद आ गया है। सब कम्यून मे रहेगे, जीवन समान हागा। हर जिले म कम्यून बन गय थ। रंगपुर तब सुर्य रंगपुर था। सुविनय न बहुत सुन्दर गीत गाया था। रेखा सुन्दर गाती थी। वह सुविनय की बहन थी। सुविनय सडक-दुघटना म मारा गया था। जिनके साथ देवादिदेव ने मार्ग पर चलना शुरू किया था, व सब मर चुक थ। 'साथी! साथी! कधे से क्या पिलाओ' गीत किमका लिखा हुआ था? वरुण का। किन्तु वरुण नहीं मरा। वह अब भी लिख रहा है, लिखे जा रहा है। हँसने पर वरुण की दोनों आँखें हमेशा सिकुड जाती थी। लगता कि कोई बहुत छोटा लडका हँस रहा हो। और भी बहुत लोग थे। जुलूसा म देखे चेहरो की कतार-की-कतार, पहचानी-पहचानी शबलें। वरुण ने उस दिन उसे देखकर कँसा अपरिजित-सा बरताव किया। करते हैं, सभी करते हैं। इसीलिए तो देवादिदेव जान पहचान के लोगो के पास जाते हुए डरता है। नय लोगो के साथ रहना उसे बहुत अच्छा लगता है। एक बार घर लौट सबन पर देवादिदेव फिर वरुण के पास जा सकेगा।

लेकिन घर लौटना क्या इतना आसान है? अगर सभी-कुछ दूसरी

तरह स होता ? दूसरी तरह से वापसी ? अमरीका व नीग्रो जिस तरह अपने घर की तलाश करत करते अफ्रीका पहुँच ? वैसे होन पर काम बहुत आसान हो जाता। वह मुश्किल काम भी बहुत सीधा है। देवादिदेव घर लौटना चाहता है उस घर म जिस वह स्मृच्छा स छोड आया है।

बहुत सच बात है। यह वापसी का सिद्धांत भी उसन स्वयं नहीं अपनाया। मामला दूसरी तरह स हो गया। दस बरस पहले उस विपुल मित्र न बुलवा भेजा। व पश्चिमी बंगाल के कर्ता धर्ता विघाता हैं।

विपुल मित्र ने उसस कहा था क्या सोच रहे हो ?

—साचूंगा क्या ?

विपुलकाय विपुल मित्र बोले बहुत दिनों तक तो लेफ्ट राइट की परेड की, अब राइट ट राइट कर रहे हो करो। लेकिन थोडा बहुत सीरियस काम करो। नौसिखियों का जमाना नहीं है।

दोनों के बीच मे एक मज थी। मेज पर बहुत से कागज-पत्तर और फाइलें और दो गिलास थे—स्काच के। विपुल थोडी बहुत पीने वाला था। देवादिदेव उन दिना उससे कही ज्यादा शराब पी सकता था लेकिन पीकर कभी बहका नहीं। नशा न चढ़न की उमकी बात की व्याख्या पाञ्चजन्य इस तरह करता जो आदमी नशा चढ़ जान के डर से विटामिन बी या मक्खन खाकर शराब पिय वह आदमी बहुत ही कच्चा है। निश्चय ही उसके मन म छिपान याग्य बहुत सी चीजें हैं। कुछ कह न दे इसी डर से वह नशे मे धुत हान का खतरा नहीं उठाता। शराब क्यों पीते हो ? नशा हो इसलिए न ? उस तरह की डिसिप्लिन के आदमी तो हो नहीं कि उँगली से नाप कर रोज एक ही वक्त शराब पीते हो। पीते हो खूब। अकसर दूसरे के पैसा पर। पीकर भी धूत और सावधान बन रहते हो। अर्थात् शराबी होन का साहस तुम मे नहीं है। हमारा वन ऐंड ओनली पुरोहित का सा भयानक शराबी वह बनेगा ? देवादिदेव बसु ? अपने को नगे शिशु की तरह दुनिया के आगे खोलकर रखेगा ? उसम वह हिम्मत है ? पुरोहित नाम पाते ही व्यक्ति धार्मिक बन जाता है उपदेश देता रहता है।

विपुल उम्रे जी-भरकर शराब पिलाता और अपनी योजनाएँ उसके सामन पेश करता। पहला काम है, विरोधी कैंप में घुसपैठ। 'सब जगह घुस पड़ो। तुम्हारी पार्टी का अजेय किला है, कल्चरल फ्रंट—सांस्कृतिक मार्चा। देवादिदेव, तुम कल्चरल फ्रंट पर सी०-इन-सी०<sup>१</sup> बन जाओ। सर्वाध्यक्ष। तुमको अभी पचास कमेटीया का अध्यक्ष बनाय देना है।'

—अचानक ?

—इन सब बातों को लेकर विवाद से कोई फायदा है ? उन्हें पता है कि प्रस्ताव अचानक नहीं आया है। मुझे मालूम है, मैं जानता हूँ कि तुम हमेशा शक्ति और अधिकार चाहते रहे हो। मैं तुमको शक्ति दे रहा हूँ, देवादिदेव !

—मुझे, क्यों ?

—कह तुमको भी मालूम है।

—हाँ।

तब देवादिदेव चुपचाप अमोघ और सर्वशक्तिमान बनकर पश्चिम बंगाल के शामको के दल में शामिल हो गया। पाठ्य पुस्तक चुनाव कमेटी से लेकर सभी तरह की कमेटीयों का सदस्य बन गया—अत्यंत प्रतापशाली सदस्य।

ईप्सिता ने कहा था, 'यह क्या कर रहे हो ?'

—क्यों ? अभी तो यह शुरुआत है।

—विनिर्निग ऑफ द एड—खात्मे की शुरुआत।

—नहीं, दूसरा पक्ष विवश होकर समझ गया है कि पश्चिमी बंगाल में साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में वामपंथियों का अलग रखना से काम न चलेगा। मुझे स्वीकृति देने का मतलब, वामपंथियों का स्वीकृति देना।

—तुम क्या अपन को वामपंथी समझते हो ?

इस बात पर देवादिदेव बहुत नाराज़ हुआ। बहुत दिनों तक उसने ईप्सिता से अच्छी तरह से बात नहीं की। देवादिदेव ने कहा था, मैं साबित

कर दूंगा, यह विगिनिंग ऑफ द विगिनिंग—आरम्भ का प्रारम्भ—है।’

ईप्सिता ने कहा, ‘अब तुम लौट न सकोगे।’

—जीवन दो पैसो का सस्ता रोमास नहीं है, ईप्सिता।

यही देवादिदेव आज घर लौटना चाहता है। लेकिन घर लौटना क्या इतना आसान है? विपुल मित्र से अलिप्तित शत पर अदृश्य स्याही में दस्तखत कराने के बाद?

उस दौरान कैसा वातावरण तैयार हुआ था। भारत-चीन सीमा-सर्घर्ष के बाद ही बुद्धिजीवियों को जाल में फँसने का प्रोग्राम शुरू हुआ। ‘भुक्त साहित्य संस्था’ का नाम कई बार सुखियों में छपा था। चीन के आनमण की निन्दा करना ही काफी न था, उसके साथ ही अपना स्वदेश-प्रेम भी घोषित करना होगा, कम्युनिस्ट-विरोधी शिविर में सम्मिलित होना पड़ेगा।

सभी महत्वपूर्ण साहित्यिक इसी आशय का अपना वक्तव्य देने की दौड़ में सम्मिलित हुए। गैर-राजनैतिक या दक्षिण-पथी या शुद्ध कला के हिमायती ही नहीं, कभी जो वामपथी आंदोलन में शामिल थे वे भी नाम लिखाने की दौड़ में थे और उनके नाम भी खूब दिखायी दिये थे। बुजुर्गों में भृगु सान्याल और युवकों में अमृत दत्त तक, दक्षिणतम शिविर में ऐसे शामिल हुए कि फिर जमीन पर न उतरे। भृगु-दा मर गये, अमृत आज भी टिका हुआ है। देवादिदेव की तरह ही वह भी अकेला है।

देवादिदेव को स्वीकृति देने के तमाशे में नहीं बुलाया गया। उसे क्षमता का टोप पहना दिया गया और साथ ही उसने चरम दक्षिणपथी शिविर के बहुप्रचारित समाचार-पत्र में नियमित रूप से लिखना शुरू किया। चरम दक्षिणपथी शिविर में सम्मिलित होकर उन दिनों बहुत बदमाशी से काम करना पड़ता था। जैसे आतिकारियों के साथ लेकर पर और मैदान में बाउल<sup>1</sup> नाथ एव सारकृतिक मत्सो के मच पर बैठना। देवादिदेव ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था, जो यह सब कर सकता था और फिर अपने दिल में ‘चिरकाल से प्रतिबद्ध लेखक’ के रूप में प्रशंसित भी

1. हिन्दू गायकों के गान।

हुआ जा सकता था। उसके मुकाबल अमृत दत्त न कम घुरे काम करके बहुत बदनामी कमायी।

उसके बाद उसके बाद ।

घर लौट आने का सिद्धांत उसका अपना नहीं था। इस बीच एक के बाद एक कई घटनाएँ घटीं। इस अध्याय की शुरुआत सन सत्तर से हुई थी। चरम दक्षिणपंथी शिविर में और किसी तरह का पतन नहीं हो रहा था। कुछ छिटपुट घटनाएँ अवश्य हुई थीं।

एक पत्रिका की दसवीं वर्षगांठ के उपलक्ष्य में ग्रेट ईस्टन में एक विशाल आयोजन हुआ। उसका निमंत्रण पत्र मिला अनुष्ठान के दूसरे दिन। उसने सुना था अनुष्ठान में उसे प्रमुख सम्मानित अतिथि बनाया जायगा। वह सम्मान मिल गया अमृत दत्त को।

परिणाम यह हुआ कि उसने अपने सिद्धांत के अनुसार पत्रिका के वणधारी की इच्छा की उपेक्षा कर उस वष का पुरस्कार मती गुह राय को दिला दिया। फलस्वरूप उसके इस बदला लन की बात पर उक्त पत्रिका में बहुत सी चिट्ठियाँ प्रकाशित हुईं।

बृद्ध साहित्यकार तारक गांगुली की मृत्यु पर जो सभा हुई उसमें उसे बुलाया ही न गया हालाँकि उस सभा के वायकर्ता उसके अपने खेमे के लोग थे। उससे कह दिया गया कि पता ही नहीं था कि तुम यहाँ हो या मनीला में।

फुल्लरा मित्र उसकी प्रिय पाठिका और सड़े फलक की सभानग्री थी। फुल्लरा के घर हर रविवार को बहुत जोरदार और ह्विस्की से युक्त साहित्यिक दिवस का आयोजन होता था। फुल्लरा का बेटा उग्र राजनीति में सम्मिलित होकर गायब हो गया था। फुल्लरा उससे कुछ कहे बिना विपुल मित्र के पास चली गयी। यह खबर अभागे बदजात पाञ्चजन्य ने उसे बतायी थी। उसने फुल्लरा से उस न बताने का कारण जानना चाहा। फुल्लरा ने अपने पति का नाम लेकर कहा 'मानी ने कहा है कि तुम विपुल की नज़रो में गिर गये हो।'।

विपुल ने उससे कहा था 'तमन मेरी बहुत बदनामी की है जी। वक्तव्य में आजकल बहुत खून-खराबा हो रहा है होशियार रहना।

मेरी मिनिस्ट्री नहीं है कि मेरे कहने पर सब-कुछ हो जायेगा ।'

—क्यों ? मैं होशियार क्यों रहूँ ?

—कह दिया, बस मान लो ।

सत्तर में कलकत्ता में और उसके आसपास बड़ा खून खराबा हुआ था । खुलेआम मुठभेड़ों जैसी बातें हुई । यद्यपि देवादिदेव कलकत्ता के एक निरापद अवल में रहता था, फिर भी युवकों के इस मृत्यु-उत्सव से उसे विशेष आघात लगा और वह अनुपम चकलादार के पास भागा ।

—अनुपम, क्या लाइन है ?

—कैसी लाइन ?

—पार्टी-लाइन ।

—किस बारे में ?

—यही नक्सलवादी लड़कों की हत्या ? भत्रिमडल में तो हमारी पार्टी भी शामिल है । कोई वक्तव्य क्यों नहीं दिया जा रहा है ?

—किमन कहा, वक्तव्य नहीं दिया गया है ? पढ़कर देखो ।

अखबार की कतरन । सन् 70 10वीं जनवरी । देवादिदेव पढ़ता है । उसकी पार्टी की आन्ध्र प्रदेश कौमिल की सब-कमेटी ने श्रीकाकुलम में पुलिस के अत्याचारों की जाँच की है । कमेटी ने सवधित इलाके का दौरा किया है और रिपोर्ट दी है कि नक्सलवादी आंदोलन को बड़ा आघात लगा है और अब आंदोलन स्पष्टतः समाप्त हो रहा है ।

"बड़े बड़े नक्सलवादी नेता पुलिस की गोली से मारे गये हैं या कंद कर लिये गये हैं । पिछले दो महीनों में नक्सलवादियों की गतिविधियाँ बंद हैं क्योंकि हथियारबंद पुलिस बड़ी सख्या में तैनात है और पुलिस द्वारा उस क्षेत्र में चप्पे-चप्पे की छुफिया जाँच जारी है । इससे पहले नक्सलवादियों को जनता से जो सहयोग और समर्थन मिला था, वह अब मौजूद नहीं है ।"

कमेटी ने नक्सलवादी नेताओं से अनुरोध किया कि वे सधपे का अपना मौजूदा तरीका छोड़ दें । उनकी सधपे-सद्धति जमींदारों, महाजनों और सरकार की सहायक सिद्ध हो रही है । साथ ही, यह प्रजातान्त्रिक आंदोलनों का दमन करके जनता को बहुत बुरा में डाल रही है ।

कमेटी न सरकार से तथाकथित उपद्रवग्रस्त अचल में पुलिस का ताड़व फोरन बन्द करने को कहा। यह भी मांग की गयी कि सभी घटनाओं की विभागीय न्यायिक जांच करायी जाये आदिवासीयों की जमीन पर कब्जा करने वाले मंदान के सभी लोगों को वहाँ से निकाला जाये और जातने योग्य सारी वज्र भूमि का वितरण किया जाय।

देवादिदेव का कहना था कि आध्र में निश्चय ही अच्छा काम हुआ है लेकिन इस विषय में हमारा उक्त क्या नहीं जारी किया गया है?

—अभी नहीं जारी किया गया है किया जायेगा।

—क्या यह निश्चित किया जा चुका है?

—तुम तो बड़ आदमी हो नहीं तो तुम ही कुछ विरोध उरोध की व्यवस्था करो।

—मैं?

—क्या नहीं?

देवादिदेव चुप रहा। विपुल के साथ उसका एक गुप्त समझौता था कि वह कभी मंच पर उसके साथ नहीं रहेगा। उसके अलावा कलकत्ता या पश्चिमी बंगाल में नक्सलवादियों के प्रति वर्तमान मन्त्रिमंडल का रुख या नीति क्या है उसने कही ज्यादा जरूरी यह जानना था कि श्रीमती भारत इस विषय में क्या सोचती है? उनकी नीति नक्सलवादियों को निष्ठुरता से कुचल देने का है। यही विपुल की भी नीति है। आज मन्त्रिमंडल में विपुल शीघ्रस्थान पर नहीं है लेकिन यह कोई चिंता की बात नहीं है। राजनीति के खेल में पासा उलटा पड़ते ही विपुल दिल्ली छोड़कर कलकत्ता आ जायेगा आ रहा है। नहीं देवादिदेव अपने को मुसीबत में नहीं डाल सकता।

अनुपम ने कहा था विपत्तनाम के बारे में क्या सोचते हो? अमरीकी साम्राज्यवाद विपत्तनाम में जो कर रहा है उससे।

—कलकत्ता के लड़कों की बात कौन सोचेगा?

देवादिदेव अपनी बात आंतरिक दुःख से कहता। सच कहने में क्या हज है? पश्चिमी बंगाल और कलकत्ता के युवकों की हत्या अब दूर की बात नहीं रह गयी थी निकट आ गयी थी। जिन जिन युवकों को देवादि



देव पहचानता था नहीं पहचानता था, उनके लिए भी वह डरने लगा था। दुबक बड़े नासमझ है। पता नहीं कि जान-पहचान का कौन-कौन लडका मारा गया है। पता लगने पर देवादिदेव भी कैसी मुसोबत में फँस जायेगा? उस समय उसे परेशानी होगी। परेशान होना देवादिदेव के लिए ठीक न था। ऐसे में वह बहुत-से मुखौटे पहनकर बहुतेरे काम एकसाथ नहीं चला सकता। ठीक उसी तरह, जैसे नशे में होने की बात उसे ठीक न लगती थी। इसीलिए तो मक्खन या विटामिन-बी खाकर वह शराब पीता। खूब शराब पीने के बाद भी नशे में न आकर सबको ताज्जुब में डाल देता।

‘वियतनाम की बात सोची जायेगी’ कहकर देवादिदेव उठ आया था। उस दिन वह थोड़ा जल्दी घर लौटा। इस तरह जल्दी लौटना बड़े आश्चर्य की बात थी। घर लौटकर देखा कि लडके को खाना देकर ईप्सिता बाहर जा रही है। ईप्सिता सध्या के बाद कभी घर से बाहर नहीं निकलती थी।

—बात क्या है?

—जा रही हैं।

—कहाँ?

—अशनि राय के पास।

—क्यों? डी० आई० जी० के पास क्यों जा रही हो?

—नकुडबाबू के बेटे को मार डाला गया है।

—नकुडबाबू?

—पल्ले फार्मोसी के कपाउडर, जिसने तुम्हे विटामिन—बी ग्यूरॉन के इजेक्शन दिय थे।

—उसके बेटे को मार डाला? किसने?

—मारा तो कल ही था। सबरे के अखबार में भी था।

—वह तो किसी कॉलोनी की घटना थी। पाँच लोगो को..।

—नकुडबाबू उसी कॉलोनी में रहते हैं। उन पाँच लोगो में बलाई भी था। उसे मैंने घर क्यों जाने दिया।

—‘जाने दिया’ माने?

—यही सुमन के साथ था।

—मेरे घर पर? और मुझे पता नहीं।

—तुम्हें बलानि मुमकिन नहीं था।

—क्यों?

—तुम्हें पता लगने पर वह यहाँ नहीं रुकता।

—क्यों?

—तुम पर बलाई विश्वास नहीं करता। कई दिन से फार्मोसी में ही सो रहा था। बुखार हो गया था इसलिए यहाँ...।

—तुम वहाँ जाकर क्या करोगी?

—बलाई की लाश माँगूगी।

—तुम्हारे कहने से पुलिस मान जायेगी?

—देखती हूँ। अश्वनि राय मेरी फुफेरी बहन के पति हैं।

—मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।

—नहीं।

ईप्सिता ने सर हिलाया, 'तुम नहीं चलोगे।'।

उस रात ईप्सिता लौटी ही नहीं। दूसरे दिन बहुत देर से लौटी। चेहरा एकदम सफ़ेद और घबराया हुआ था। देवादिदेव गुस्से और डर से फटा पड़ रहा था। ईप्सिता बिलकुल अजनबी आवाज में बोली, 'शोर न मचाना। पुलिस ने बहुत को आपरेट किया है। तुम्हारे मकान की कोई पड़ताल नहीं होगी। दाह कर आयी हूँ।'।

सारी जानकारी बहुत तीखी थी। ईप्सिता ने कहा, "नकुड़बाबू ने तीन महीने पहले तुमसे कहा था कि बलाई को बाहर भेजना चाहता हूँ, थोड़ी मदद कर दीजिये?"

—कहने से क्या होता है? जो लड़का बाप की तकलीफ़ न समझे, थैंक्स टु सेन्सलेस वामलेन्स...!

—नकुड़बाबू को विश्वास है कि तुम मदद करते तो यह सब-कुछ न होता।

—नकुड़बाबू का विश्वास है! नकुड़बाबू कीन है?

—बलाई के पिता।

देवादिदेव को लग रहा था कि वे ईप्सिता से हारते जा रहे हैं। ऐसा महसूस होने पर उनका गुस्सा बढ़ गया है। अचानक घर में मुसीबत लाने के कारण उनके मन में समस्त नवमलवादी आंदोलन के लिए घृणा हो गयी। उन्होंने मन-ही-मन निश्चय किया कि अब से वह नवमलवादियों के घारे में जरा भी परेशान न होंगे। दूसरे बड़े उद्देश्यों के लिए काम करेंगे और उन्हीं पर ध्यान देंगे।

शाम को नहा-धोकर टेलीफोन उठाते ही कलकत्ता का बाजारू साहित्य-समाज भी वही सोचेगा, जैसा वह मोच रहे है। मुक्को की लार्शें इस समय उनके दरवाजे पर पड़ी हैं। इसलिए महान और महानतर घटनाओं में उलझना जरूरी है। अमरीकी सूचना विभाग को वियतनाम के घारे में सभी की सम्मतियां पेश कर दी गयी। बड़ी घूमघाम से उक्त कार्य सम्पन्न हुआ।

जीवन अकसर बहुत अप्रत्याशित मोड़ लेता है। उस दौरान एक के बाद एक बहुत-सी महत्वपूर्ण घटनाएँ घटी। देवादिदेव का पार्टी का पुराना दोस्त बाबू जीवन उसके पास आया और उसने देवादिदेव पर हमला बोल दिया, “मेरा बेटा बादल पुलिस की गोली से घायल होकर अस्पताल में पड़ा हुआ है। तुम अभी चलो, नहीं तो वे लोग उस पर ध्यान न देंगे।”

—बादल भी नक्सल है ?

—बिलकुल। नहीं तो मेरी यह हालत कैसे होती ?

—तुम्हारा बेटा होकर वह नक्सल हो गया ?

—मेरा भाग्य तुम्हारे जैसा तो है नहीं। भाभी लडको की गाजियन बनी हुई हैं। इसलिए तुमको कोई फ़िक्र नहीं। मेरी घरवाली तो वीरगता है। सब-कुछ जानते हुए भी कुछ न बोली।

—तुम क्या करते रहे ?

—मेरा वह बेटा राजनैतिक विचारधारा लेकर.. छोड़ो उसे, चलो, चलोगे न ? मैं तो किसी को जानता नहीं, पहचानता नहीं। तुम्हारा नाम याद आया।

—मैं जाकर क्या करूँगा, जीवन ?

—नहीं चलोगे ?

—यताओ तो, जाकर बम्बंगा क्या ?

—सो क्यों चलोगे ? सड़क पर जाकर बियतनाम-बिरोधी गुलूस निकालोगे । उगसे अग्रवार में तसवीर निकलेगी । जीवन सामन्त तो निम्नमी पार्टी का साथी है । तुम एकदम जानवर हो गये हो, समझे ?

—चलो, चलता हूँ ।

इस वक़्त जीवन ने बहुत लडकपन किया । उसने रोकर आँसू पोछने हुए कहा, “जाने दो भाई, दया नहीं चाहता ।”

—सो यह देखो, आँसू पाछो ।

—रहने दो, भाई !

देवादिदेव लाचार होकर गया । नक्सलवादियों का मामला धीरे-धीरे उलझता जा रहा था । हर एक सुखी और शान्त दहलीज पर खून से लथपथ छाया थी । यह सभी कुछ मध्यवर्ग के लोगों को नैतिक पीड़ा देने के लिए काफी था । अस्पताल में वादल बहुत ही रस्सी गभीरता से होठ बंद किये हुए पड़ा था । देवादिदेव न कहा, ‘जीवन, यहाँ परेशान होने से कोई फायदा नहीं । आओ देखत हैं ।’

—क्या देखोगे ?

—किस तरह से वादल को जिन्दा रखा जाये ?

—क्या करोगे ?

—देखते हैं । जेल ही में रखें तो जिन्दा तो रहेगा ।

—वह तो भुचलका भी न भरेगा और छूटेगा भी नहीं ।

—देखेंगे ।

अजीब बात है । वादल के मामले में देवादिदेव ने अपनी आत्मा को पाप-मुक्त करने का प्रयत्न किया । सभी संवधित स्थानों पर भाग दौड़ की । अगर वादल सामन्त सहयोग दे तो उसे बलकत्ता के बाहर हटाकर कई बरस तक जीवित रखा जा सकता है । यह व्यवस्था कर दी गयी । यह बात घताने के लिए वह जीवन के घर गया । जीवन की धीरागना पत्नी बेटे को जीवित वापस पा सकन की बात जानकर कृतज्ञता से रोने लगी । और साथ ही हँधी आवाज़ में बोली, ‘क्या वह मान लेगा ?’

—उसे मनाइये आप । यह राजनीति गसत राजनीति है, भाभी ! इस

राजनीति से कुछ भी नहीं होगा। हमारे बीच के अच्छे-अच्छे लड़के मारे जा रहे हैं। और तो कुछ हो नहीं रहा है।

—स्कॉलरशिप मिली थी।

—देखिये, जरूर मान जायेगा।

—बाहर उसके मामा कानपुर में रहते हैं।

—हाँ, हाँ। और।

—न, रुपये मत दीजिये।

देवादिदेव ने जीवन की पत्नी को, गरीब आदमी के ऋणी न होने के अहंकार को चोट नहीं पहुँचायी। बादल का काम करने की प्रसन्नता से उसका मन पल खोले था और देवादिदेव सड़े पत्तों की ओर चल पड़ा। वहाँ देवकी वनर्जी न बिहस्की पीते-पीते देवादिदेव का धन्यवाद ग्रहण किया और बोले, लगता नहीं कि लड़का बात सुनेगा। लड़के बहुत समर्पित है। लगता है, सुनेगा नहीं।'

—सुनेगा, सुनेगा।

देवादिदेव कहता जा रहा था और बिहस्की पी रहा था। केबड़े का गूदा और सुअर के गोشت के कबाब खा रहा था।

बादल की बात उसे याद नहीं रही। छह दिन बाद वह जब कॉलेज स्ट्रीट में था तो जीवन सामन्त के साथ दो और व्यक्ति इसी तरह भाग्य की ठोकर खाये हुए उसके कमरे में आये। पिवासो की तसवीर के नीचे उज्जबेकिस्तान के रंगीन कालीन पर पछाड़ साकर जीवन सामन्त बोला, 'यह तुमने क्या किया, देवादिदेव? तुम्हारा सुझाव न जान पाता तो बादल बच जाता। तुम्हारी बात कहने पर उसने कहा, सोचूँगा। उसके बाद ही उसने जेल के अस्पताल से भागने की कोशिश की। इसी से पुलिस ने उसे, पुलिस ने उसे।'।'

—क्या किया?

—मार डाला।

जीवन जोर-से रोने लगा और देवादिदेव को घेरे की मोन के लिए बार-बार दोष देन लगा। वह देवादिदेव को कुछ भी कहने का मौका न दे रहा था और इसी तरह रोते-रोते कमरे से निकल गया। सारी घटना ने

देवादिदेव को कटु बना दिया। बादल और उसके पिता के संबंध को लेकर उसने झटपट 'राजू, लौट आ' कहानी लिख मारी, लेकिन कटुता दूर न हुई। बादल की मृत्यु के बारे में सभी बातों का उसने पता लगाया। उसे सब बातें मालूम हैं—यह सोचकर वह बहुत धबरा गया और उसने आगे की खोजबीन बंद कर दी।

बादल की रीढ़ में गोली लगी थी। वह खड़ा भी नहीं हो सकता था। अतएव अस्पताल से भागने की कोशिश उसके लिए असंभव थी।

बादल को सोयी हालत में ही अस्पताल से हटाया गया।

दूसरे दिन जेल के फाटक के पास गोली से बिधी उसकी मृतदेह मिली थी। घायल आसामी ने भागने की कोशिश की थी, यह था पुलिस का बयान लेकिन पगली घंटी<sup>1</sup> नहीं बजी थी।

बादल के शरीर में हर स्थान पर कई गोलियाँ लगी थी। कॉलरबोन में, पैरों में गोलियों के छेद थे। मारने का उद्देश्य न होता तो गोलियाँ दूसरी जगह लगी होती। उसकी मौत खून बहने से हुई थी।

यह सारी जानकारी देवादिदेव को पूरी तरह परास्त कर गयी। वह अनुपम के पास भागा। अनुपम ने उसे बताया कि आध्र के नक्सलवादियों पर पुलिस के हमले के बारे में पार्टी बहुत ही सावधानी, सतर्कता बरत रही है। मौका आने पर पश्चिमी बंगाल के बारे में भी यही रख रहेगा। तभी अनुपम एकाएक कह बैठा कि 'पार्टी क्या करेगी, तुमको इस विषय में बताना संभव नहीं है।' इससे देवादिदेव के अहं को चोट लगी—तो अब अनुपम उस पर विश्वास नहीं करता है !

आहत अहं बहुत समय बाद संतुष्ट हुआ। कई महीने बाद अचानक अमरीकी जंगली जीव संबंधी बहुप्रचारित पत्रिका के भारतीय प्रतिनिधि ने देश-विदेश को खोज निकाला। नक्सली लोग जंगल के जीव न थे, कलकत्ता जंगल न था, फिर भी देवादिदेव के कंधे पर बंदूक रखकर उस प्रतिनिधि ने अचानक नक्सलवादियों के बारे में बहुत जिज्ञासा दिखायी। वह श्वेतांग बहुत ही सरल था। उसने देवादिदेव को समझाया कि नक्सल

1. जेल में गड़बड़ी होने पर जो घंटी बजती है।

शिविर से हटकर, दक्षिणपंथी शिविर की जातिकारी लेखनी को भी जगाना चाहिए। देवादिदेव ने इस समाचार को सही स्थान दिया। परिणामस्वरूप दक्षिणतम शिविर में सहसा तीन कलम विद्रोही बन गयी। निष्कर्ष पर पहुँचने में उन्हें देर लगी और बहुत दिनों बाद आपात-स्थिति की घोषणा होने पर उन तीनों कलमों वाले तीन जोड़ी हाथों में हथकड़ियाँ लग गयी।

इसी तरह देवादिदेव का जीवन आगे बढ़ता रहा। उसके बाद उसे फिर यश दिलाने के लिए मुजीब का युद्ध आरम्भ हुआ। नक्सलवादी आंदोलन चुपचाप चलता रहा, क्योंकि वह पश्चिमी बंगाल में केंद्रित था। लेकिन बांग्ला देश के विषय में चुप रहने से काम नहीं चलने वाला था, क्योंकि वह सीमा के उस पार की घटना थी। देवादिदेव ने इस मौके पर अपने को उक्त दक्षिणपंथी शिविर की नेक नज़रों में रखा और सहानुभूति-परक लेखन से बांग्लादेश के मुक्ति-योद्धाओं पर पाक सेना के सैनिकों के अत्याचारों के बारे में बढ़ा-चढ़ाकर लिखा।

परिणामस्वरूप उसका अकल्पनीय अभिनय होता रहा। अचानक आश्चर्य हुआ कि एक दिन अनुपम उससे यह बैठे, 'कलकत्ता के आसपास इतनी पैशाचिक हत्याएँ हुईं और उस बारे में तुम कभी कुछ नहीं लिखा। क्या सारी पैशाचिकता बांग्लादेश में ही घटित हुई है?'

देवादिदेव को मानो अचानक किसी ने पीछे से छुरा मार दिया हो।

अनुपम भड़े ढग से हँसने लगा और बोला, 'पता है, सबके मर जाने पर ही तुम लिखोगे।'

इसी तरह सब चलता रहा। 1972 के चुनावों में विपुल मित्रक सत्ता में लौटने पर देवादिदेव भी फिर से निश्चिन्त और स्थायी आसन पर आसीन हुआ। 1975 का आपातकाल उसके लिए वरदान सिद्ध हुआ। अत्यन्त निश्चिन्त मन से वह 'श्रावण की संध्या में', 'मन की गभीरता में अकेला', 'झील में वसन्त' जैसे प्रयोगवादी उपन्यास लिखता रहा। हिंसा की राजनीति ने मनुष्य की मूल अनुभूति को भुला दिया था। प्रेम और प्यार के प्रति विश्वास लौटाने की आवश्यकता थी। देवादिदेव-रचित नर-नारी सत्तर-इकहत्तर के कलकत्ता में स्थापित हुए और प्यार के लिए

वे बड़े वेग से पलामू के जंगलों को, कश्मीर में, हिमालय की तलहटी की ओर निकल पड़े। तीन पुस्तकों का फिल्मीकरण हुआ और 'झोल में वसन्त' हिट हुई। सदाबहार प्रेमी जोड़ी न इस चित्र में फिर एक साथ काम किया और प्रोडा नायिका और प्रोड नायक द्वारा एक साथ पहलगांव में गीत गाये गये।

सभी कुछ ठीक-ठाक चलता रहा, अनवरत चलता रहा। किन्तु अचानक देवादिदेव को दिल्ली से एक जरूरी सूचना मिली। सूचना इतनी जरूरी थी कि वह अपन ही पैसों से हवाई जहाज से दिल्ली के लिए रवाना हो गया। उसे बहुत ही बुरा लग रहा था। लग रहा था कि हवाई जहाज ठीक से नहीं उड़ रहा है। इंडियन एयर लाइंस की सेवा में उसे अचानक गिरावट दिखायी देने लगी। उसे बेकार में गुस्सा आने लगा।

देवादिदेव को पता नहीं था कि उसे घर लौटने को कहा जायेगा। दिल्ली पहुँचते ही वह मनोज दवे के दफ्तर की ओर भागा। हाँ, उसका खयाल गलत न था। उसका खयाल कभी गलत न होता था।

मनोज दव उसे डाइन बुद्धिया की तरह 'शोऽऽऽ' कहते हुए एक गुप्त कमरे में तुरन्त ले आया। अचानक परदा हटा और भीतर आयी श्रीमती कुलकर्णी। उनका चेहरा शिशिर में घुले गुलाब की तरह पवित्र और कोमल था। कठस्वर कोमल और चेहरा मसृण था। छाती उठी हुई। उन्हें देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी उम्र साठ बरस है। चेहरे की त्वचा और वक्ष विलायती प्लास्टिक अस्त्रोपचार से सजीव थे। कमनीयता को नये सिर से पान के लिए वह पुरानी चमड़ी और पुराना वक्ष विदेश में रख आयी थी। श्रीमती कुलकर्णी का बाहरी परिचय कुछ इस तरह का था। वह सतोषी माँ की मानवीय राजदूत और बहुत-से लोगों की आध्यात्मिक गुरु थी। वह बहुत शक्तिशाली और प्रभावशाली स्त्री थी।

देवादिदेव को देखकर वह निद्रालु नशे से हैंसी और दुलार-भरी आवाज में मनोज दव से बोली, 'नवपत्र, हरल्ड और वैलियेंट अखबारों के संपादकों को गिरफ्तार कर लिया गया है ?

—जी।

—केवल के मकान पर छापा मारने का क्या हुआ ?



—केवल आज '—' के घर डिनर खा रहे है। डिनर समाप्त होने पर रात के अंतिम पहर मे रेड होगी।

—यह कौन हैं ?

—देवादिदेव बसु।

—इन्ह सब बता दो।

—बता रहा हूँ।

—नहीं, मैं खुद बताऊँगी।

—बताइम।

—बामू मुना।

मिसेज कुलकर्णी टूट फूटे शब्दों में ढेर-की-ढेर 303 छोड़ती रही। 'बामू! पश्चिमी बंगाल की हालत से वह बहुत असंतुष्ट है। इमजेंसी के बारे में तुम लोग का समर्थन ही काफी नहीं है। उनका कहना है कि इमजेंसी के बारे में पश्चिमी बंगाल के लेखक बहुत दब्रू है।'

—दब्रू रहन की बात है। विपुल ने मुझे।

—विपुल का नाम मत लो। विपुल इस वक़्त उनकी गुड़ बुक में नहीं है। हिमालय की नदियों में इलिश मछलियों की सेती के मामले में ठकावट डालन से विपुल अत्यन्त रुष्टता का कारण बन गया है।

—क्या हिमालय की नदिया में इलिश मछली होती है ?

—हस न तो माइबरिया को घास से पाट दिया है। अच्छी मिसाल सामन है, फिर भी तुम लोग ऐसी बातें क्यों कहत हो ? मत्स्य विज्ञानिया का कहना है कि बर्फ के पानी वाली नदियों में हिलसा खूब फलेगी। उस जान दो।

—क्या कह रही थी ?

—इमजेंसी का आगे बढ़कर अभिनन्दन करना ही काफी नहीं है, बामू! लेगको स राष्ट्र इमजेंसी के विरोधियों के खिलाफ बड़े रख की आशा करता है। इतनी कोशिश करके तीन बसमेंबी तैयार किय गय, वह भी ऐसे अगबारों के जो प्रतिश्रियावादी है।

—हम लागों का कैम्प किस तरह इमजेंसी को गालियाँ दे ?

—क्या न द ? इमजेंसी न जिस तरह सबको मुसीबि किया है, तुम

लोग उसे समर्थन दे रहे हों। ये बातें जिस तरह सच हैं, उसी तरह यह भी सच है कि कम से-कम अपने में से ऐसे दो-चार लोगो को, जिन पर विश्वास किया जाता हो, इमर्जेंसी का विरोध कर जेल भेजना चाहिए था। उससे पश्चिमी बंगाल की इमेज बनती।

—अगर मालूम होता।

—सच कहूँ, तुमसे अधिक तो आंध्र के लोग तेजस्वी हैं। वहाँ लेखक नक्सलवादी बन गये हैं गोलियों से मर रहे हैं जेल जा रहे हैं। नो, नो, आंध्र के बारे में उन्हें कोई चिंता नहीं है। आंध्र उनका रेड फोर्ट है। लेकिन लेखकों की इमेज वहाँ बहुत अच्छी है। यह कैसी बात है कि पश्चिमी बंगाल में एक लेखक भी नक्सलवादी नहीं बना, जेल नहीं गया?

—सच।

—इस स्थिति में मुझे कुछ भी अच्छा नहीं दिखायी दे रहा है। यह बात क्या सच है कि नक्सलवादी लोग मूर्तियों के सिर काट रहे हैं?

—कुछ कुछ।

—गुड, बेरी गुड। इस वक़्त कलकत्ता में, भारत के चार सौ सततर साधु-सन्यासियों की मूर्तियाँ स्थापित करना उचित है।

—चार सौ सततर साधु?

—हाँ, जितनी बार ध्यान करती हैं, यहाँ एक सदश मिलता है। छोडो, एक अखिल भारतीय लेखक सम्मेलन बनाने की बात सोचनी पड़ेगी। उसमें इमर्जेंसी को समर्थन दो। उसीके साथ कलकत्ता में कुछ विरोधी लेखकों की तलाश करो।

श्रीमती कुलकर्णी अब भुवनमोहिनी मुसकान मुसकरायी। यह विशेष मुसकराहट उनके जीवन की एक महत्वपूर्ण घटना से जुड़ी थी। हिमालय में एक वर्ष से ढके गड्डे के पास खड़े होकर वह इसी मुसकराहट के साथ मुमकायी थी। किसी बँसरे वाले ने फोटो खींच ली। हिमालय सीमान्त की तूफानी यात्रा समाप्त कर, हेलीकॉप्टर में उत्तरवाशी लौटते समय माँ-भगवती ने उनका चेहरा इस मुसकराहट के साथ देखा और तभी वह फौरन उतर कर उनके पैरों पर गिर पड़ी। उसके बाद ही कुलकर्णी पत्नी का दिल्ली आगमन हुआ और धीरे धीरे अब वह लोगो का भाग्य बनाने-

बिगाड़न लगी। जाया नाटकोम नियति के चरित्र की भाँति ही वह तूफान की तेज़ी से भारत के भाग्याकाश में अदृश्य प्रवेश और प्रस्थान करती रहती है। उस समय भी हँसते हँसते वह परदे की ओट में ओझल हो गयी।

देवादिदेव न माये का पसीना पोछा। अभी तक विपुल था देवादिदेव बेफ़िक्र था। अब उसे कौन बचायेगा ?

मनोज देव बोले तुमसे और काम भी है।

—क्या ?

मनोज ने एक नाम बताया। देवादिदेव को बिजली छू गयी। बोला क्या कुछ जानते हो ?

—नहीं मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया। फसला लेने की स्थिति में हम अभी नहीं हैं। हममें से कोई अफसर कुछ दिना से सिर्फ चपरासी या डाइवर का काम कर रहे हैं। खबर पहुँचा देते हैं। किसी का यहाँ से वहाँ ले जात है। ल जाते वक़्त अपनी गाड़ी खुद चलाते हैं। शोफर वाली विभागीय गाड़ी नहीं लेते। यही हमारा काम है।

—ऐसा क्या करते हो ?

—टिके रहने के लिए।

—सचमुच क्या नवल नोनिहाल और पिल्लई को अरेस्ट किया गया है ?

—जरूर।

—ओह !

—क्या हुआ ?

—नवल पिल्लई।

—उन्होंने आप ही अपने पर मुसीबत बुलायी।

—तुम नवल के ।

—साता है। मरी पत्नी बहुत ज़फा हा गयी है। चला।

—इन महिलाओं का भी बहा ।

—सब सच हो सकता है। और सभी कुछ ठीक ठीक वाद

भी अगर ऊपर से विपरीत निगम आय तो यह बड़ है कि बामू से जो बहा था वह ध्यानमग्न अवस्था में

कहा था। यह कहकर तुम्हें मुझ फँसा कर यह हिमालय की ओर प्रस्थान कर सकती है। हम यहाँ बड़े कठिन दिन गुजार रहे हैं देवादिदेव। मुझसे कुछ न कहा।

देवादिदेव को मनाज देव न एक और स्थान पर पहुँचा दिया और अचानक उससे अलग हो गया। उस रात वह भी मीसा में धर लिया गया। राजधानी का अधिकार और मवव्यापी मीसा मिल जुल कर वातावरण पर हावी था।

मनोज देव न उसे जहाँ पहुँचाया था वह सन 1911-12 में बना भवन था। बड़ा सा बगीचा था। बड़े बड़े वृक्षा की नीरवता व बीच में मकान सोया पड़ा लगता था। जिनके इस भवन में यह दफ्तर खुला था दुनिया में अपना सहारा वह आप और उनकी लगोटी थी। सहज और आडंबररहित जीवन के लिए वह प्रसिद्ध था। उनसे मिलने के लिए एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते समय कड़ी सुरक्षा व्यवस्था पार करना पड़ती थी। देवादिदेव को लगा कि शिक्षा समाचार सस्कृति जगत में बहुत सारा काम मीसा में गायब करा देने के बाद यह भलमानुस डरे डरे से हैं। कोई भी बदमाश बम मारकर उन्हें भी गायब कर सकता है।

एक बड़ा सा हाल था। कमरे के दोनों ओर छत के करीब चमकीली ट्यूबें जल रही थी। रोशनी के नीचे लम्बी मेज थी। मेज पर चमकीली रोशनी थी। अच्छी पोशाकें पहने फतार की कतार औरतें पत्रिकाएँ उलट रही थी। भारत की सारी पत्र पत्रिकाएँ यहाँ आती थी। कहीं से कौन सी आपत्तिजनक रचना प्रकाशित हो रही है इस विषय में प्राथमिक रिपोर्ट इसी कमरे से निकलती है। उसके बाद उस खबर के आधार पर जाँच चलती। अतः मीसा अवश्यभावी आता था। तड़के घावा और गिरफ्तारी। दिल्ली की सड़कों पर पुलिस की गाड़ियाँ दिन में बंभा नहीं चलती। जिनके निर्देश पर इतनी सख्ती थी सुना जाता था कि वे अपने सिंहासन पर अत्यन्त निश्चित हैं। निश्चित होना क्या यही नमूना है? इतनी सख्ती घरपकड़ और गोनी गोला की जरूरत उन्हें ही पड़ती है जो हमेशा इस डर में रहते हैं कि गद्दी अब गयी तब गयी। वे ही बहुत डरे डरे रहते हैं। तब क्या?

यह डर क्यों ? उद्योगपति गुप्त है, क्योंकि वे मुनाफा लूट रहे हैं । ऐसा पहले कभी नहीं हुआ । अधिकार के सालची गुप्त हैं, क्योंकि इतनी क्षमता उनके हाथों में कभी न आयी । प्रशासन में पुनित खुश है, क्योंकि रात धीतते-धीतते उन्होंने इतने लोगों को मोसा में कभी नहीं पकड़ा । जमींदार-महाजन गुप्त है, क्योंकि खेतमजूर और बटाईदारों का इतना शोषण उन्होंने कभी नहीं किया । ऊँची जाति के लोग आध्र और बिहार में खुश हैं, क्योंकि निम्नवर्ग और हरिजनो पर इसके पहले इतने अधिक अत्याचार उन्होंने नहीं किये । सत्ताधारी राजनैतिक दल खुश हैं, क्योंकि नक्सलियो और विरोधी दलों के खिलाफ ऐसी गुडागर्दी और इनने हमले उन्होंने पहले कभी नहीं कराये । 1971 में बरानगर-काशीपुर में सामूहिक हत्या करके भी वे गौरव के साथ साफ बच गये । देवादिदेव का दल खुश था, क्योंकि आपातकालीन स्थिति में उन्हें हर तरह में कल्याण दिखायी दे रहा था । सब-कुछ अच्छा-अच्छा था । कणधार के मन में डर क्यों है ? उनके काम डर के कारण हो रहे हैं । भयकर भय मनुष्य को इतना निष्ठुर और निर्दयी बना सकता है । डर के साथ साथ है, सत्ता में बच रहने की अदम्य इच्छा । जो हो रहा है वह अच्छा ही हो रहा है । जो देश और राष्ट्र जैसा होता है, उसे वैसा ही प्रशासन मिलता है ।

कमरा पार करते-करते देवादिदेव ने अचानक एक कोने में अपन सुपरिचित मृत्तिका-कलाकार मातंग वारण पाल को देखा । वह चौक पड़ा । राष्ट्रपति द्वारा सम्मानित मातंग पाल यहाँ क्या कर रहे हैं ?

—आप यहाँ ?

—हिल्सा ।

—हिल्सा ।

—बच्चे से बड़े होन तक हिल्सा की तरह तरह की शक्लें बना रहा है, मोशाय ! यह कमीशन का काम है ।

देवादिदेव आश्चर्य में पड़ गया । हिमालय की बर्फों के रुपहले पानी वाली नदियों के उद्गम पर हिल्सा पालन का अवास्तविक मामला, राष्ट्र के लिए कितना महत्वपूर्ण हो गया है, बिजली की धन की तरह वह समझ गया । इलिश योजना अवास्तविक है, बहुत ही विपुल मित्र का मन्त्रि-पद

चला गया। बेबारा विपुल ! हिलसा को बचपन से अब तक उसन तरह-तरह से खाया है। उसके घर ही देवादिदेव ने सबसे पहले भुनी हुई पूरी इलिश रोस्ट खायी थी। वह आगे बढ़ रहा था। चलते-चलते याद आया कि बचपन में वह रथ के मेले में रुपहले रंग की मिट्टी की हिलसा खरीदता था। याद आया इलिश परियोजना का दफ्तर और मत्स्य-विशारदों की कॉलोनी बनाने के लिए हिमालय की तलहटी में दो गाँव समाप्त कर दिए गये थे। गाँववालों को जमीन के बदले में पयरीली जमीनें दी गयी थी।

देवादिदेव परदा हटाकर एक छोटे-से कमरे में घुसा। एक सेक्रेटरी उसे खास कमरे तक ले गया था और दरवाजा बंद कर वह बाहर निकल गया। साउंडप्रूफ कमरे में घुसते ही देवादिदेव को दीवार पर शीशे के केस में इलिश मछली के बच्चे से बड़ी होने तक के आकारों की शकलें दिखायी दीं। बच्चा इलिश, पत्नी इलिश, बड़ा इलिश—सब तैर रहे थे। उसे याद आया कि बुद्धदेव वसु न भी तो इलिश सबधी एक कविता लिखी थी।

विशाल मेज के उस पार जो बैठे थे वह थे वृद्ध, स्वस्थ, घूर्न और निष्ठुर। मेज पर बड़े अक्षरों में धमकी लिखी थी 'नो स्मोकिंग प्लीज।' वृद्ध को घूम्रपान पर आपत्ति है। वृद्ध शुरू की बातचीत के बाद चट से काम की बात पर आ गय।

—देवादिदेव, तुम्हारा घर वापस जाना जरूरी है।

—घर लौटना ?

—समझने की कोशिश करो।

—नहीं समझा।

—तुमसे असुविधा हो रही है।

—क्यों ?

—तुम्हारे लेखन में से धीरे धीरे भारतीयत्व गायब होता जा रहा है। नहीं, नहीं, दल के लोगों की प्रशंसा ही काफी नहीं है। मैंने सोचा था कि हेमाद्रिराजन की तरह तुम्हारे लेखन में भी वैसा कुछ रहेगा, जिससे दूसरा पक्ष शांत रहे। वह नहीं हो रहा है, देवादिदेव !

—क्या ? मरी आत्मकथा ।

—एक नॉनगेंस बन गयी है।

—आप यह नहा कह सकते हैं।

—वह अधस्त्या स भरी पड़ी है। उसमें सच बातें कहीं हैं ? तुम्हारा जीवन क्या पहन सग्राम और बाद में शुद्ध सफलता है ? पराजय की बात कहा है ? अजीब लिखा है तुमने जिसे नकली कहा जाना चाहिए।

—नकली !

—नहीं तो इतनी विपरीत आलोचना होती ? देख ही रहे हो आत्म क्या का बहुत भी भाषाओं में अनुवाद कराने पर भी फायदा नहीं हुआ। जो कुछ किया उससे फायदा नहीं हुआ। तुमसे अधिक लाभ तो हमारे राजन से हुआ।

—आप नाग कहते तो हैं। मैं बहुत बार उसकी किताब पढ़ने की कांशिश की पढ़ नहीं सका। इस तरह से एक।

—आहा बड़ी स्याति का लेखक था। लेकिन जो लिखा था उसमें उसका समय का भारतवर्ष को जाना जाता था। साहित्य को लेकर सरकारी शोरगुल तो 1947 साल के बाद से ही शुरू हुआ। उसे बहुत पहले से भारत प्राण कहा जाता था न।

—लेकिन मुझे अच्छा नहीं लगता है।

—तुम्हारा यह नक्चड़ापन ही तो नुकसान कर रहा है। हेमाद्रि राजन मोटी धोती पहनता था बातचीत में भ्रम था लिखने में पालिश नहीं थी। लेकिन आध्र के शहर लोगों के बारे में कौसी कहानियाँ उपयोग लिख गया। मुझे तो लगता है कि उनकी पुस्तकें समाज के दर्तावश हैं।

—भाषा बहुत खराब थी।

—जिस भाषा में देश की जनता बात करती है उसी भाषा में वह लिखता था। अपनी कहानियों में जो भाषा लिखते हो वह जनता की भाषा नहीं है दब।

—सचेतनता का अभाव था। आधुनिक जीवन का सघन उसकी समय से बाहर था। इसीलिए परिचित चीजों को छोड़कर शहर की बात लिख ही नहीं सका। यिफ इतना होना ठीक नहीं। मैं गाँव पर लिखता हूँ शहर पर भी सच तो न देखकर सब तरह के जीवन पर ही लिखेंगे।

—सचेतनता ?

वृद्ध चिढ़ उठे। गुस्से से गरजकर बोले, 'सचेतनता क्या होती है ? बाजार में बिकती है ? खरीदी जा सकती है ? तुम ही केवल सचेतन साहित्य लिखते हो, और कोई नहीं लिखता ? शरत्चन्द्र को पढ़ो, प्रेमचन्द पढ़ो, ताराशंकर पढ़ो। उनकी सी-बीन-सी रचना तुमने, सचेतन साहित्यको न लिखी है, सुनूँ ता ? वही भारतवर्ष पढ़ो। आज का भारतवर्ष नहीं। तुम्हारे मुँह पर भारतवर्ष का नाम ही हास्यास्पद लगता है। तुम्हारे विरुद्ध युवको न खूब आलोचनाएँ लिखी हैं। तुम अपने देश, समाज और समय के बार में जानबूझ कर अर्ध सत्य लिखते हो जो उनकी राय में पूरी तरह झूठ लिखने से भी अधिक धोखे की चीज है। तुम्हारे खिलाफ उन्हें ।'

—आप शंकरदयाल की बात कर रहे हैं।

डर भयकर डर। जो पत्र पत्रिकाएँ छिपाकर प्रकाशित की जाती हैं, वे इनके दफ्तर में मौजूद हैं—बिल्कुल स्वाभाविक बात है। भारत सरकार के ये विभाग अनुसन्धान और विश्लेषण दफ्तर, निर्दयता और दक्षता में सत्कार के उन्नत देशों के समान हैं, एकदम उनके निकट हैं। किन्तु उनमें छपी देवादिदेव के विरुद्ध आलोचनाओं को यह अवश्य पढ़ेंगे और देवादिदेव को उनकी बात सुननी पड़ेगी ? डर, भयकर डर।

—सभी शंकरदयाल हैं जी। मैं वही बात कह रहा हूँ। तुमसे आशा की गयी थी कि तुम सभी कुछ खोलकर सच सच लिखोगे। बड़ा अच्छा अवसर मिला था। एक ईमानदार आत्मकथा लिखन से काम चल जाता। तुमसे आशा थी कि तुम नक्सली लड़कों से मिलोगे, उनके विश्वासपात्र बनोगे।

—वे मुझ पर विश्वास नहीं करते।

—वे तुम पर विश्वास नहीं करते ? तुम्हारे समय का कोई लेखक विश्वास नहीं करता। तुम बायर हो।

—क्यों ?

—तुम्हारी आत्मकथा में मनन दत्त का नाम नहीं है उससे तुम्हारी जान-पहचान थी, धनिष्ठता थी बहुत दिनों तक तुम दोनों साथ-साथ पार्टों में थे, एक ही अखबार में भी काम किया था। हाँ, मनन नक्सल हो गया, वह मर गया। मरे आदमी का नाम लेने में भी इतना डर ? केवल उसका



नाम लेने-भर से, उसे सम्मान देने से वही नाम चलता है ।

—नही समझा ।

—स्वाभाविक है कि शकर आदि तुम्हे नहीं बखशेंगे । शकर तुम्हारे विरोधी दल में शामिल हो तो सोने में सुहागा है । पाचजन्य चटर्जी ने उस दिन लिखा था - कलकत्ता में जिस रोज़ दिन में ही दुस्वप्न अवतरित हुआ तो देवादिदेव ने जो हमारा मार्ग-दर्शन कर सकते थे, उस रवतरजित समय में दो उपन्यास लिखे—'श्रावण संध्या में', 'मन की गहराई में अकेला' । बुजुर्ग लेखक की यह आत्मरति अकल्पनीय है ।

अंग्रेजी के एक बहुत बिकने वाले साप्ताहिक का पन्ना खोलकर पाचजन्य के लेख से बूढ़ फरफर पड़ रहे थे । देवादिदेव के कलेजे में क्लान्ति, भयानक क्लान्ति थी—मानसिक क्लान्ति, शारीरिक नहीं । देवादिदेव नियमित रूप से विटामिन की गोलियाँ, प्रोटिनेक्स इत्यादि खाता रहता था । जीवन-भर इसी क्षुद्र ईर्ष्या और क्षुद्र आक्रोश के साथ रहना पड़ा है । पाचजन्य को देवादिदेव ने ही पहला मौका दिया था । दुबला-पतला फाला लडका, बहुत ही होशियार था । एक अभागे गिरोह में शामिल हो गया था । देवादिदेव की चन्द्रसभा में लेक के किनारे गिटार बजाकर कविता पढ़ रहा था । पाचजन्य को बुलाकर उन्होंने पत्र-पत्रिकाओं के कार्यालयों में उसका सबसे परिचय करा दिया । वही पाचजन्य ।

—वह छुट क्या है ?

—इस पर भी तुम्हे छुटकारा नहीं मिलता । तुम्हें बनाया गया है, तुम्हारी भावमूर्ति—तुम्हारी इमेज बनी है । तुम सदैव अपनी सुरक्षा की बात क्यों सोचते हो ? सोचकर देखो, हेमाद्रिराजन को तुमसे इतनी अधिक श्रद्धा क्यों मिली ?

बहुत डर लग रहा था । बूढ़ कहना क्या चाहते हैं ? आँखें एक्स-रे की किरणों-सी हैं । देवादिदेव के भीतर तल तक देख डालती हैं । देवादिदेव उनका बनाया हुआ है । जिसने देवादिदेव की मूर्ति गढ़ी हो, वह उसे तोड़ भी सजता है । बेंदी पर घूमघाम में बिठाकर पूजा भी जाती है और उसके बाद जिस अवहेलना से पचास हज़ारी ज़री की प्रतिमा विमर्जित

करके क्या नयी मूर्ति के लिए बेदी खाली नहीं की जाती है? मूर्ति पूजा का यही नियम है। आह्वान विसर्जन के लिए ही होता है। देवता भी एक ही स्वरूप में चिरस्थायी नहीं रहते। स्वरूप बदलकर युग के अनुसार बनना होता है।

—तुम्हारा अपनी पत्नी के साथ क्या चल रहा है?

—क्या?

—तुम्हारी पत्नी अच्छे तुम्हारे साथ किसी जगह किसी सभा में क्यों नहीं जाती?

—ईप्सिता को वह सब पसन्द नहीं है।

—उसका तुम्हारे साथ बाहर रहना भी जरूरी है।

—कहूँगा। सुनगी या नहीं वह नहीं सकता।

—आजकल क्या कर रही है?

—वही लायब्ररियन वाली नौकरी।

—वच्छे?

—दो लड़के बानपुर में नौकरी करते हैं। छोटा लड़का पढ़ रहा है।

—वहाँ?

—सेंट जेवियर्स में।

—वेड!

—माँ के आग्रह पर। नौकरी और ट्यूशन करके भी ईप्सिता लड़के या अँग्रेजी स्कूल कॉलेज में पढ़ाती है।

—और तुम इधर मातृभाषा का आंदोलन चला रहे हो?

—वाह क्या मेरा लड़का ही है? औरों का भी ता।

—वही तो कहता हूँ। हेमाद्रिराजा इस तरह का काम न करता था। तुम लोग जो कुछ कहते हो और जो कुछ करते हो दोनों में काट मेल नहीं। अपने बच्चा का बचन गाँव बचपन अँग्रेजी स्कूल में पढ़ाते हो। नौकरी करके विद्वान् भजते हो। और अगर देश में रहें तो उन्हें कम्पनी एग्जीक्यूटिव बनाने का प्रयत्न भी जरूरी है। बँगला में लिखन पढ़न आर सदन मरन की जिम्मेदारी सब जनता पर ही है क्यों?

—सचमुद्र। हम क्या एम हो जा रहे हैं?

—होते जा रहे हैं क्यों कहते हो ? क्यों, हो गये हैं ।

—हो गये हैं ।

—लेकिन ईप्सिता को किस पर आपत्ति है ?

—वह सोचती है कि मैं हमेशा से ही वर्तमान हूँ ।

—अफसोस है ।

बृद्ध न सिर हिलाया । नहीं, बलघत के मर जान में बहुत नुब्वमान हुआ है । मरा था छोकरा तीस बरस पहले । उसकी भावमूर्ति, उसकी इमज भी काफी बनायी गयी थी । लेकिन बाईस बरस तक गद्य लिख कर किसी छोकरे की इमज इतनी बड़ी नहीं हो जाती कि वह हेमाद्रिराजन की मूर्ति को पीछे छोड़ दे ।

वह लडका भी क्या मर्द-बच्चा था ! वह और आदमिया की तरह न था । उसके बारे में उन्हें भी पता है । उसके माँ बाप उस पार से आय थे । हाँ, उस वक्त भीमा नहीं थी । बगाल समुक्त था । बासठ साल पहले बह बलकत्ता में पैदा हुआ । बाप स्कूल मास्टर थे । माँ बचपन में हैजे से मर गयी । रानी भवानी खूब । रिपन में पढ़ते पढ़ते 'बगाल के किसान अखबार से सम्बद्ध । जेल से छुटकारा बयालीस में । पट में अल्सर । तैतालीस, हाँ तैतालीस में उसे देवादिदेव बना दिया गया था ।

किन्तु किसी ने अपने सस्मरणों में लिखा है कि उन दिनों देवादिदेव जिनके साथ गिरपतार हुआ था, जेल में वे जिस श्रेणी में भी रहें उसमें खुद प्रथम श्रेणी का कैदी बनने के लिए अनशन किया था ।

मूर्ख, महामूर्ख व्यक्ति ! दुरा नहीं, लेकिन जरूरत से ज्यादा बेवकूफ होना गढ़बढ़ है । जेल में प्रथम श्रेणी का राजबन्दी हुआ, किन्तु किसानों के साथ जेल तो गया था । वे अपने सस्मरण नहीं लिखते, कष्ट और बेचनी की बातें मन में लेकर बैठे नहीं रहते । ऐसी बातें लिखते हैं दीमक-जैस चरित्र के लोग । जहाँ कहीं अच्छा और शोभन दिखायी पड़े, उसे टुकड़े-टुकड़े कर नष्ट कर देना चाहिए । देवादिदेव के सबब में इतनी बातें सोचकर दिमाग में रखने की जरूरत ही क्या है ? मन की बात मन में ही क्यों नहीं रखी ? लिखने क्यों बैठा ?

वह आदमी भी कम नहीं है । कमाता था तो पत्नी को उससे नौ सौ

रूप मिलते थे। उसी में घर गिरस्ती। खीचतान के साथ दो बेटों को भी तैयार किया। यह ठीक है कि व अच्छे विद्यार्थी थे मध्याची। स्नॉलरशिप-फेलशिप पात पात दोनों भाई दूसरे राज्यों को चले गये। बड़ी बड़ी बातें और बहुत अधिक विषयस्त थे बाहर के लिए। घर बहुत तन, जिन्दगी बहुत ही व्यवस्थित थी।

व्यक्ति के बारे में गोपनीय रिपोर्ट के सरकारी सस्करण को चाह तो बूढ़ किसी एक पैसे में उलटकर रख सकते हैं। फायदा क्या? अभी उसकी ज़रूरत है। उसे ही बनाया गया है, उसे ही पकड़कर रखा जायगा। पाचजन्य बहुत उच्छृंखल लडका है। नहीं तो उस ठीक किया जाता।

दवादिदेव बेचैनी में घुटे जा रहे थे। बुजुर्ग उनकी बात सोच रहे हैं, याददाश्त के पन्त उलट रहे हैं।

बुजुर्ग ने आँखें उठायीं। बाले, 'किस तरह से क्या किया जायगा, पता नहीं। लेकिन ईप्सिता को अपने दिल में खींचो। हाल ही में क्या लिखा है?'

—अकेलेपन के दर्पण में।

—वह क्या है?

—उपन्यास।

—विषय वस्तु?

—बड़े घर के पिता व साथ बेटे का वैचारिक मतभेद है। ड्रग-गडिबट बन जाता है। पिता की रखैल लडके के निकट माँ की प्रतिमा बन कर रहती है। लडका एक् नर्स से शादी करता है। नर्स अपन पहले प्रेमी को भूलने में पिता की रखैल के प्रेमी के साथ।

—बड़। बेरी बड़।

—नहीं, रचना।

—तभी तो डेविड मल्होत्रा कह रहा था कि तुम इस तरह का बूड़ा लिख रहे हो। इस तरह की पश्चिम से ली हुई अस्वाभाविक समस्याएँ भारतीय पृष्ठभूमि पर याप रहे हो। इसी से तुम्हारी रचनाएँ अपना महत्व खोती जा रही हैं। हमें तो यह ऐसा बूड़ा लग रहा है कि औरतों की मँगजीन में भी छपने लायक नहीं।

—लेकिन बहुत प्रशंसा हुई है।

—किसने प्रशंसा की ? तुम्हारे बनाये दल न, जो तुमको पसन्द करते हैं, उन्होंने अकाल के समय तैलालीस में जो लिखा, उसी तरह की अंतरंगता से बड़े स्केल पर कुछ महत्वपूर्ण लिखो। दूसरी भाषाओं का साहित्य पढ़ते हो ? दक्षिण की जेल, उड़ीसा का आदिवासी समाज—इन विषयों पर लिखे उपन्यासों को कभी पढ़ा है ?

—नहीं पढ़ा नहीं।

—क्यों नहीं पढ़ा ? किताबें नहीं मिलती ?

—नहीं। अनुवाद तो भेजते हैं।

—फिर ?

—यानि दूसरी भाषाओं में जो लिखा जा रहा है।

—वह बँगला साहित्य से खराब है यही न ? लेकिन यह गलती है देव ! तुम्हारे आधुनिक साहित्य में भारतवर्ष, भारत का आदमी अनुपस्थित है। तुम्हारी रचनाओं में भारतवर्ष कहाँ है ? आदमी कहाँ है ? नहीं देव घर लौट आओ। अगर आ सको तो।

देवादिदेव के रक्तप्रवाह की तेजी सो गयी थी। बधन रहित, आनन्दमय उन्मत्त पागलो-सी भाग दौड़। शत रक्तकण, लाल रक्तकण, रक्ततरस—सभी कुछ कलकत्ता के गंदे रास्ता पर इकट्ठे हो गये पानी में कूदता भिखारी लडको का समूह हो गया है।

—अभी तुम पा सकते हो, तुम्हें अवश्य मिलेगी।

—बहुत देर नहीं हो जायगी ?

—अभी तुम्हारी उम्र बासठ वर्ष की है।

—लेकिन मुझे ता नहीं लगता।

—बया लगता है ? चौबीस के हो ?

—ऐसा नहीं।

—अभी भी तुम झूठ बोल रहे हो। कहना चाहते हो कि तुम अपनी उम्र के हिसाब से बुजुर्ग नहीं, युवक लगते हो। लेकिन कभी-कभी लडका के साथ मिलकर शोर मचावा करन, बरसात में भाँगन के लिए निकल पड़न से क्या युवा बना जा सकता है ? तुम्हारी रचना, तुम्हारा जीवन—इनसे अभी-कुछ जाहिर हो जाता है। जिस सुख और आराम से तुम रहते

हो, वह बुढ़ापे के लक्षण हैं। पिछले दस बरसों में ऐसी दस पक्तियाँ भी तुमने नहीं लिखी जो कुछ महत्व की हो।

—किन्तु ।

—टोको मत, सुनना भी सीखो। तथाकथित वामपथी रख अपना-कर लिखते रहने की कला कोई निरापद खेल है, देवादिदेव ! हाँ, खेल। देश देश की जनता जिस हासत में हैं, उसमें विरोध के बजाय समर्पण की कोई गुंजाइश नहीं है। इसीलिए वामपथी विचारधारा पकड़ना जरूरी है, जिससे साँप भी मर जाये और लाठी भी न टूट जहर से जहर मारा जाये। कटि से काँटा निकालना दुनिया का बहुत पुराना दस्तूर है। इसलिए तथाकथित वामपक्ष एक प्रेक्षण का प्रतिमान बन जाता है और उसमें तुम प्रेक्षित बन जाते हो। वामपक्ष जो कि तुम्हारा आश्रय है वह भी अंत में एक व्यवस्था, एक इस्टेब्लिशमेंट बन जाता है। इसके फल-स्वरूप मामला पहुँचा तो कहाँ पहुँचा ?

—क्या ?

बुझुं खी खी कर हँस रहे थे। कह रहे थे, 'देख नहीं रहे हो। तुम भी अब एक व्यवस्था हो। तुम सभी वामपथी, जनता के आदमी हो। और तुम्हारी जीवन-यात्रा, जीवनयापन का आदर्श और तौर तरीका—सभी व्यवस्था के सेवक है। तुम लोगो का काम्य उच्चमध्य वर्ग का जीवन है। कंपनी के बॉस लोगो की तरह तुम भी देश की ओर से शुचुरमुर्ग की तरह आँखें बंद किये रहते हो। वे पार्टी देते हैं बचाव तलाश करते हैं। तुम्हारा पलायन तथाकथित विरोध साहित्य में होता है। तुम्हारी सतानें कान-बैट म या अग्य किसी अच्छे स्कूल में पढ़ती हैं, विदेश जाती हैं स्वदेश में अच्छी नौकरी करती हैं।

—सब ऐसा नहीं करते।

—क्योंकि वे ऐसा नहीं कर सकते। कर सकने पर जरूर करेंगे। वामपथी होन पर दोनो दुनिया के दरवाजे खुले रहते हैं। आया-जाया जा सकता है।

—आप क्या कह रहे हैं ? डर लगता है।

—न न, डर, गुस्सा, दुख—ऐसा कोई भी तीखा अहसास तुम्हारे

लिए मध्य नहीं है। अच्छा प्रवच, अच्छी रचना है। तुम बड़े ही अहम तरीके से अशक्त हो गये हो।

—आप बहुत बड़ हो रहे हैं।

—बन रहे नहीं। हाँ, आलोचना कर रहा हूँ, आलोचना। शिवाम तत्व के बारे में क्या है? रामपम-गीत किस तरह चॉरनेट-गीत बन जाते हैं? तुम्हारी विरोध-रचनाएँ भी वैसी ही हैं। डेरो साहित्य रच डालो। कुछ नतीजा निकला? निकले बंस? यह क्या साहित्य है? जिस भाषा, जिन शब्दों में साहित्य लिखा जा रहा है, वह अशक्त भाषा, अशक्त शब्द है? जिस दिमाग से लिखा जा रहा है, दरअसल वह दिमाग ही अशक्त है। अशक्त से किसे डर लगता है?

—सारा-बा-सारा, सभी-कुछ निपेक्षात्मक—नेगेटिव है?

—नहीं है? मध्यम वर्ग का साहित्यकार, मध्यमवित्तीय सुरक्षा तलाश करता हुआ मध्यमवित्तीय यामपथ का प्रचार कर रहा है। काठ की तलवार में किसकी नाक कटती है? तुम हमारे हामों बन हो। सभी ईमानदार थे, अब नहीं हो, स्वीकार कर लो।

—सभी ऐसे हैं?

—नहीं। क्या कोई शकर या अमिताभ या सानन्द तुम जैसा है? और भी शक्तिशाली सेखन हैं। लेकिन वे सब दायरे से बाहर रहते हैं। वे लिख नहीं पाते, छप नहीं पाते। तुम अपने को युवक कहते हो? तुमका तो युवको से डर लगता है।

—यह क्या कह रहे हैं आप?

—ठीक ही कह रहा हूँ। इसीलिए भारत तुमको अच्छा लगता है, देवादिदेव! भारतवर्ष तुम्हारी तरह प्रौढ़, मुझ जैसे बुढ़ों के लिए है। मेरे जैसा घाघ, कुचक्री, लोभी, स्वार्थी, अधिकारलिप्सु कौन हो सकता है? महाभारत के धर्मयुद्ध में भी प्रौढ़ युधिष्ठिर कैसे सभी को मारकर सिंहासन पर बैठे थे। उसका यही उद्देश्य था कि जो विरोध करते हैं, कर सकते हैं—ऐसा कोई न रहे।

—नयी व्याख्या है।

—क्यों नहीं, उसमें धर्म तो जीता था। धर्म का—सही उद्देश्य का,

जिताने के लिए सब कुछ किया जाता है। यही महाभारत की शिक्षा है।

—लेकिन, जो बात कही थी ।

—हाँ। मिलेगा, मिलेगा।

—प्रिमेच्योर—अशोभन न होगा, क्या कह रहे हैं ?

—नहीं होगा, व्याख्या कर दी है।

—किन्तु ।

—क्या ?

—घर लौटने की बात ?

—वह तुम्हारा अपना मामला है।

—मेरा !

—बिलकुल। पुरस्कार मिलने पर लोग कहेंगे कि वच्चू ने बीच-बाजार अपने को बेच दिया।

—न लेने पर ?

—लिये बिना तुम्हारा छुटकारा कहाँ है ? जिन लोगों ने तुम्हें परित्यक्त कर दिया है—नकार दिया है, व क्या कहेंगे ? कहेंगे कि यह भी तुम्हारी चाल है।

सहसा शिराओं में रक्त ने करवट बदली।

अब रक्त का प्रवाह भिन्न था। उसमें आनन्द का नहीं, डर का अतिरेक था। देवादिदेव ने अचानक वृद्ध की अन्तर्भेदी एक्स-रे आला के भीतर देखा था। वंसा भयकर, भयानक पड़्यत्र है ! उसे पुरस्कार दिया जायगा और उसे लेना पड़ेगा।

लेन के बाद ही उसकी भावमूर्ति, उसकी इमेज संहित हुई, उसने चोटी से गिरना शुरू किया। घर लौटना न हुआ। लिये बिना छुटकारा भी नहीं था। अब देश के सारे दस्तावेज वृद्ध के अलक्ष्य अमोघ निर्देश पर लिखे जाते रहेंगे। जिस-जिस ने पुरस्कार लिये, उनका विषय सहमा जायत हुआ—इसका कारण क्या है ?

कह क्या करे ? कहाँ जाये ? याद आये—ईप्सिता का मोम जैसा सफेद, पनला, मृगियों से भरा चेहरा, सफेद बाल, धवी आँखें। धका-धका स्वर यह



बहता हुआ—'जो सही समझो, सो करो।' इससे मुख नहीं मिलता, शांति रहती है। अपने से अकेले में आमना-सामना हो जाता है। अपना उत्तर भी याद आया, 'उपदेश देती हो?' ईप्सिता का उत्तर होता, 'नहीं, तुम्हें जरूर वही लगेगा। बहुत समय से तुम सभी-कुछ की शब्दों में व्याख्या करते हो, हर चीज की व्याख्या करते हो, हर चीज की मीमांसा करते हो। तुमने, अपने शब्दों को हर स्थिति में व्यवहार कर-करके अक्षम, पगु बना दिया है। मैंने उपदेश नहीं दिया, सच बात कही। मेरी जानकारी में जो कुछ भी होता है, वही कह देती हूँ। प्रतिक्रियावादी, पेटी-बुर्जुआ लोगो की तरह बातें मत करो।'।

ईप्सिता ने धकी आँखों से उसकी ओर देखा था। कहा था, 'बत्तीस बरसों में कितनी बार ये बातें सुनी हैं। मैं हमेशा अपने साथ अकेली रहती हूँ, इसी से जो ठीक लगता है वही करती हूँ क्योंकि मुझे तो खुद के सामन बैठकर दिन बिताने पड़ते हैं। तुम्हारी जिंदगी में जरूर भीड़ बहुत ज्यादा है।'।

समझ नहीं आता कि ठीक क्या है? क्या किया जाये? पहले घर लौटने के सकल्प का प्रचार किया जाये। उसके बाद आत्म-विश्लेषण के लिए जनता के जंगल में न जाकर, निर्जन अरण्य में चला जाये। अरण्य सजा सँवरा, निरापद होना चाहिए। अभी भी आम्नाटोकरों के भयानक जंगल की बात याद आने पर अदर से सब-कुछ काँप उठता है।

बरसात। उत्तरी वगाल के भयानक, हिंस्र, विट्टेपी जंगल। सड़े पत्ता की कीचड़ बजबजाती हुई, तरल और चिपचिपी होती है। पैर रखो तो पैर भीतर धँस जाये। पैर निकालो तो जोके घुटनों से टखनों तक चिपक जायें। जोक छुड़ाने का वक्त हमारे पास नहीं है, तिहैया चल रही है। उत्तरी वगाल की भीषण वर्षा में लोग घरों में निकल मैदान में इकट्ठे हो जाते हैं। जिनके साथ चलो, व एक बात भी न बरें।

एक बार तिस्ता नदी के किनारे आकर खड़ा हुआ था। सम है, जाना ही पड़ेगा। देवबाबू, जोक छुड़ाये। पर ललछोही, बाबूई जोक पैर छोटता ही नहीं चाहती। नहीं, आम्नाटोकरों के और दुश्मन जंगल की बात सोचकर आज भी डर लगता है।

तरह के जगलो मे जाऊँ ही क्यों ? तिहैया के वाद से दवादिदेव बहुत रास्ता तय कर चुके है। कालाटोप चलो। चीड, पाइन, फर के जगलो मे पेडो की तरतीब से बड़ी बेफिक्री रहती है। पहाड और जमीन—ऊपर से देखने पर साफ दीखते हैं। भरे-भरे आकाश के तारो की तरह डेजी फूलो के पराग के अलावा और कुछ उसके मूल्यवान पैरो म नही लगेगा।

जगल मे रहेगा, आत्मविश्लेषण करेगा। उसके वाद घर लौटेगा। हाँ, अब वह सब कुछ करेगा। हस्ताक्षर सग्रह के सभी अभियानो म हस्ताक्षर करेगा, असतोष प्रकट करने वाले सभी प्रदर्शनो म सम्मिलित होगा। युवक लोग फिर से उस पर विश्वास करेंगे। अभी तो उनकी आँखो म नकार का गहरा भाव रहता है। सार्वजनिक सभाओ म वे डेरो सवाल पूछते हैं, शोर मचाकर उसे बिठा बेते है। विश्वास खो देने वाला उसने ऐसा कौन-सा काम किया है ? उन्हे क्या पता कि वह कौन है ? उसकी इमेज नष्ट हो गयी है ? फिर युवक यही कर सकते हैं। मूर्ति तोड़ते हैं, खींचकर गिरा देते है। हाय ! अवोध युवको को यह नही पता कि जिस पीठिका पर मूर्ति स्थापित की जाती है, वह कभी खाली नही रहती। उसकी मूर्ति ब्रिटिश वायसराय की बाँसे या पत्थर की उस मूर्ति जैसी नही है, जिसकी पीठिका मूर्ति हटाने के बाद रास्ते के किनारे करुण समा-याचना करती रहे। मूर्ति जनमानस मे बनानी पडती है। उसकी मूर्ति हटा देन पर अराजकता फैल जायेगी, जीवन असिपन्न बन का नरक घन जायगा। उस अधकार मे मार्ग फूल खिलाकर नही रखता। चलने पर वह चलेगा, असिफलक की तरह तीखी धार के पत्ते उस छून स तर-बतर कर देंगे। रक्तोत्सव तो बहुत हुए हैं। य युवक यह बात समझते क्यों नही ? दवादिदेव घर लौटेगा।

ये सभी बातें उसने ईप्सिता को बताया थी। वह दिल्ली से जलकता लौटा था। ईप्सिता न पूछा, 'घर लौटोगे ? अपनी, इमेज बरबारार रख सोगे ? घर तुमने आज तो नही छोडा ?'

—बब छोडा था ?

—अपन मन से पूछो। पूछन के लिए ही तो जगल म जा रहे हो।

—नकिन ?

—हाँ हाँ मैं तुम्हारा मदद करूँगी ही। मैं बत्तीस बरसा स तैयार हूँ राह दख रही हूँ। एक बार भी तुम्हारे काम आ सकूँ इसका मित्रा मुक्त जीवन में और क्या चाह है बताओ ?

देवादिदेव वसु न आँग उठाकर दखा था। बावन बरस की इप्सिता न उस पर व्यग्य तो नहीं किया ?

—नहा व्यग्य नहीं कर रही हूँ।

इप्सिता उसका मन की बात समझ गयी थी। उसका वाद वाली थी सात बरस में तीन बच्चा को जन्म दिया। उसका वाद तुम्ह मेरी ज़रूरत नहीं रही। लेकिन कभी ज़रूरत होगी इसीलिए ता तुमने मुझ उठाकर ताक पर रख दिया था ?

—तुम अशोक वाली बात न भूल सकोगी ?

—नहीं। भूलन लायक बात थी ?

देवादिदेव बोला नहीं।

अशोक। डाक्टर। उसके प्रति अनुरक्त। उनकी शादी का पहला और मुख्य गवाह। देवादिदेव जैसा आकर्षण अशोक में तो नहा था। किन्तु अगर देवादिदेव ने आकर ईप्सिता के पिता की आँखें चोँधिया न दी होती तो ईप्सिता शायद कि तु देवादिदेव को सब कुछ मालूम है। उसने अशोक की आँखें देखी थी। उन आँखों में नीरव प्रेम था। सहिष्णु कोमल गम्भीर आँखें थी। जिसे और लोग प्यार करते हो उसे छीन नेन का दुःखमनीय लोभ ईर्ष्या जित देवादिदेव कभी नहा छोड़ सका। किन्तु घेरे के पदा होन के कुछ बरस बाद ही अशोक उसके जीवन से हट गया। अब कहाँ है ? कहाँ रहता है ? किसी समय पार्टी का डाक्टर था। अब काइ अशोक विश्वास का नाम भी नहीं लेता। इतने लम्बे बिछोह के बाद भी क्या प्यार टिका रहता है ? या स्मृति केवल स्मृति शेष रह जाती है ? स्मृति। तुम पीड़ा हो। मुझ भूल जाओ मरा गीत याद रखना। अशोक के स्वर में कविता गाना।

तुम निशि दिन मधुर पवन में

चिर विकसित वन उपवन में

जाना मन के पथ पर,  
 निज सुख-सरिता में अवगाहन कर।  
 इस बीच अगर मैं आ जाऊँ,  
 तो मैं भी बहता-बहता चल दूँ,  
 और दूर रहूँ भी तो क्या क्षति है ?  
 स्मृति का मन से उन्मोचन कर।

ईप्सिता ने नियति के समान सर्वज्ञ नेत्रों को ऊपर उठाकर कहा था,  
 'मैं तो स्मृति लेकर अपने साथ अकेली रहती हूँ। अशोक की बात कहाँ  
 सोचती हूँ ?'

—मैंने कभी नहीं कहा कि उसे भूल जाओ। लेकिन अपनी बात  
 कहो।

—क्या कहूँ ?

—अगर सचमुच घर लौट सका तो मेरा जीवन भी सार्थक हो  
 जायेगा। सब-कुछ गया हुआ न लगे।

—बरवादी लगती है ?

—लगती है !

बहुत डर लगता है देवादिदेव को। पहचाना हुआ आदमी कैसे अजनबी  
 होना जा रहा है ? नहीं, नहीं, वह लौटेगा। लौटने की राह में कांटे-ही-कांटे  
 नहीं हैं। कांटों के बीच राह की लीक जरूर है। हाँ, चोट खाने, खून वहाने  
 पर ही वापसी होगी।

एक प्रेस-विज्ञप्ति प्रकाशित हुई थी : देवादिदेव बसु, प्रसिद्ध भारतीय और  
 विदेशों में व्याप्त उपन्यासकार आत्मान्वेषण के लिए निर्जन वास के लिए  
 जा रहे हैं। पिछले बहुत दिनों से उनकी रचनाएँ जीवन, मनुष्य और समाज  
 से विमुख होती जा रही थी। ऐसा क्यों हुआ, यही जानने के लिए  
 उनका यह स्वेच्छा से निर्वासन है।

चलने से पहले ईप्सिता ने ही थड्कलास स्लीपर का टिकिट ला दिया  
 था। अचानक पास आकर उसकी छाती पर हाथ रखकर बोली थी, 'बहुत  
 दिनों बाद घर से बाहर निकलने के लिए तुमने कदम बढ़ाया है।'

—वह 'कभी' जिसकी भूमिका निभाने के लिए तुम तुम' हुए थे, तब भी तुम पूरी तरह से ईमानदार नहीं थे। रोकना मत, आत्मान्वेषण करने जा रहे हो। छाती के भीतर कोना-कोना खोज डालो। देखो, गिरावट कब से शुरू से हुई थी? ईमानदार बनो, इससे बड़ी कोई और बात नहीं है, कभी भी नहीं है।

—कहेंगा ईप्सिता, कहेंगा।

—लौटकर पाओगे कि मैं ठीक हूँ। मुझे कभी-न-कभी तो मरना है। आप पर थका लेकर मरन दो।

ईप्सिता न बहुत दिनों से इतनी बातें एक साथ नहीं कही थी। देवादि-देव के भीतर जैसे कुछ टूट रहा था। टूट गया था, गलकर धीरे-धीरे भीतर उतर रहा था।

—यदि य लोग मुझे पुरस्कार दें ?

—पुरस्कार लौटा देना। तुम्हारी पुस्तको से काफी आमदनी है। दोनों लडके काम करते हैं, रुपय भेजते हैं। मैं नौकरी करती हूँ। सुमन को भी पढाई समाप्त करते ही काम मिल जायेगा।

—किन्तु ?

—लौटा देना।

औरतें आखिर औरतें ही रहती हैं। ईप्सिता को देवादिदेव किस तरह समझाता कि कमेटी म रहे या न रहे, यहाँ रहे या विदेश म रहे, बृद्ध द्वारा चुना गया व्यक्ति वही है। सारे शस्त्र उसी के हैं, सारी शक्ति भी उसी की है। धीरे की तरह वह गले की बाईं मुख्य रक्तवाहिनी नली काटकर, मस्तिष्क में झटका देकर आदमी को नहीं मारता, बतई नहीं मारता। बर्बरता से उस सदा से घृणा रही है। किन्तु देवादिदेव बनकर प्रवाश राय, सानन्द मित्र, पलाश सरकार, नरसिंहम् पिल्लई, शंकरदयाल, अमिताभ दये, तमाम लोगो का वह सहार कर रहा है। साहित्य क्षेत्र से वे बहिष्कृत हैं। सशरीर जरूर मौजूद हैं, लेकिन अनुपस्थित हैं। मात्र शरीर को उपस्थिति से तो व्यक्ति उपस्थित नहीं रहता।

शिव बनकर सहार किया है उसन। ब्रह्मा बनकर सृजन और विष्णु बनकर उमन यत्नपूर्वक पालन भी किया है। दिलीपचंद भारकर, मनीषी

सेन, अरुणिम दास, केकय कोहेन का । और भी कितने ही लोगो का । अलग से एक सेना ही है । उन्हें हथियारो से लैस कर दिया है । वे आज सर्वशक्ति-सम्पन्न हैं । युवा लेखकों की पीढ़ी तैयार की जा रही है । पाचजन्य चटर्जी वेईमान निकला, दल छोड़कर चला गया ।

औरतें औरतें ही बनी रह जाती है । ईप्सिता किस तरह जानगी उनके बारे में, जिन्हें जीवित रहने दिया गया । उनकी मस्ती देखकर वह बहुत खुशी होती । जिनकी जिन्दा रहने की सभावना नष्ट करके जिन्हें बेकार बना दिया गया था, उनकी आँखों में पराजय और निराशा दख कर क्या उसे आनन्द मिलता था ? सानन्द, नरसिंहम् अमिताभ—य लोग अपनी अशरीरी उपस्थिति के कारण सभी कार्यक्षेत्रों—लेखन-प्रकाशन आत्माभिव्यक्ति, सजीव भ्रामक जगत से बाहर थे । वे भी युवक हैं, वयस में युवक । उन्हें निवृत्ति बना दिया है, यही आनन्द उसने रक्त में घिरकर भर देता था ।

लेकिन अब यह सब-कुछ भूलना होगा । घर लौटना पड़ेगा । बहुत बड़ी जिम्मेदारी अपने ऊपर होगी । वह किसी दिन बुजुर्गों की कुर्सी पर बैठेगा । टेलीफोन और वायरलेस से सारे देश के विचारों का नियंत्रण करेगा । जनता महामूर्ख है । हाइन की उस कविता का अनुवाद किसने किया था ? 'जनता नाम का एक विशाल पशु है ।' जनता को जो समझाओ वही समझेगी । छापे के अक्षरों में जो दीखे, वही पाठ है वही साहित्य है । अखबार या पोस्टर—सब में वही होगा । उस वक्त वह जो चाहगा देश वही करेगा । यह सोचते ही रक्त में क्रान्ति संगीत बजना लगता है । कमजोर तलापात्र ? इंटरनेशनल' बहुत अच्छा गाते थे । ऐसा गायन फिर कभी नहीं सुना । वृद्ध ही क्या सब कुछ समझते हैं ? इमज अगर इतनी आसानी से टूटन वाली होती तो फिर सत्तर इक्कहत्तर बहत्तर में दवा-दिदव सीमा के उस हार रक्त, 'अरुणाणु, सोये हो ?' प्रियतमासु लिखकर क्या वह टिका रह सकता था ? वह यह सब कुछ लिखेगा, इसीलिए दिलीप, मनीषी अरुणिम ककयदेव बनाये गये थे । जिन्दा स्तुति, आलोचना-प्रत्यालोचना के बावजूद 'हमारी एकमात्र आशा' कहानी ने एक आंदोलन का सूत्रगत किया है । आंदोलन अवाट्य सत्य है । उसके विरोधी

आलोचकों की शक्ति भीमित है, वे दुर्बल हैं। 'हमारी एकमात्र आशा' वहानी उनके चेहरों पर नापाम बम बन कर फूट पड़ी है। नापाम की चोट से कभी कोई जिन्दा बचा हो, किसी ने कहीं देना है ?

देवादिदेव ने ईप्सिता ने वादा किया था कि वह जीवन-धारा में नौक कर आत्मान्वेषण करेगा। लोगों के बनेजों में उतर जायेगा। वह भगोडा नहीं है, न ही गोमाटिक है। वह चुनौती स्वीकार करेगा। ईप्सिता ने झूठ कहा था। उसरी बेईमानी, उसका घर छोड़कर निकलना उसके उज्ज्वल अतीत में आरम्भ नहीं हुआ था, हो नहीं सकता था। उसे अपना हृदय टटोचना होगा। केवल ईप्सिता के लिए नहीं, हालांकि ईप्सिता और उसके बीच के अन्तर का मिट जाना ही अच्छा है। उन्नत बट जाने पर पुरुष अपनी पत्नी व पाम पुराने मवधों के सहारे लौटना और सुख पाना चाहता है। ईप्सिता ने जैसे उसे चेतावनी दी थी। पूरी तरह से ईमानदार बनना। उसने जवाब दिया था न बना तो कही और चला जाऊंगा। जो कहना था, अनकहा रहने दिया। लेकिन हूँ अवश्य की थी। ग्रैंड-राजर्न तिक औरत और क्या करेगी ? शायद लडकों के पास चली जायेगी। नहीं तो अपने पिता के पास देवघर चली जायगी। लेकिन ईप्सिता को वह दिखा देगा।

यह अभी कुछ कालाटोप आन स पहले घट गया था। उसके बाद बाग-मन हुआ कालाटोप में। अबेला, विलकुल अकेला। देड, जस्त, फूल, आसमान, पहाट बम बेचनी से भरे थे। यह अजीब नित्यता रात की थी। घर, प्रकाश, मनुष्य, बहुत सारी स्कॉच, ढेरो सिगरेटें, बनेक हवाहीन गिटकियाँ, बंद कमरे, चहरे पर पलंग जलने का मजा, प्रकृतियों की तारीफें, बूढ़ की सजग आँवों के पहरों में सुरक्षित रहकर तलवार भोजने का मजा—यही तो जीवन है। असहनीय हैं, असहनीय हैं जुलूस में शामिल मूखें, प्रधानों के मध्यम, निम्नमध्यवर्गी लोगों, विमानों, मजदूरों के चेहरे। सड़के भी दूर की याद हैं। बंसा चैन है। बूढ़ के कारण देवादिदेव छोटे बच्चे की तरह झरझरी और भना बन कर कॉलिन्ग का तम्बूरिन सुनता है। लेकिन बल में हृदय की गोज शुरू करना पड़ेगी। नहीं तो चार-चार दिन अबेले यहाँ रहेगा किस तरह ?

त को चौकीदार खाना लेकर आया। रोटी, उड़द की दाल और गुच्छी की तरकारी। इससे बातें की जायें। जनता से संपर्क रहेगा।

—यह किस चीज की सब्जी है ?

—गुच्छी की।

—गुच्छी क्या होती है ?

—बिजली और गरज के साथ बारिश होने पर देवदार पेड़ की जड़ एक तरह की छतरी पैदा होती है वही गुच्छी होती है। बड़ी महंगी चीज है। सैंकड़ों रुपये किलो के भाव से यूरोप में बिकती है। हिमाचल प्रदेश और पंजाब के लोग बहुत पसंद करते हैं।

—कितना वेतन मिलता है ?

—क्या मिलता है, साव !

—कितने दिनों से काम कर रहे हो ?

—दस बरस से।

—छुश हो ?

—हाँ साहब ! घर पर जमीन खरीद ली है। एक भैंस खरीदी है।

—मन से सुखी हो ?

चौकीदार हँसा। उसने जवाब नहीं दिया।

—घर पर कौन कौन है ?

—घरवाली, बच्चे, पिता, ताऊ।

—घरवाली कौन ?

—पत्नी।

—इसी वेतन में सबका गुजारा चल जाता है ?

—चल ही जाता है।

बातचीत और आग नहीं बढ़ी। दवादिदवा कमरे में चला आया। सिगरेट सुलगाकर लेट गया। शीशे की खिड़की के उस पार तारे दिखायी दे रहे थे। पिता कहा करत था तेरी माँ तारा बनकर देख रही है। उस समय भी दवादिदवा समयता था कि पिता झूठ बोले रहे हैं। बिज्ञान पढ़कर उसे पता चला था कि तारों का प्रकाश जब धरती के लोगों को दिखायी देता है तो उस बीच बहुत में प्रकाश वर्ष बीत जाते हैं। बहुतरे तारे टूट जाते हैं। लोग



सोचते हैं कि तारा विद्यमान है। माँ के लिए आवागमन में तारा बनकर टिमटिमाना सम्भव नहीं है।

दूसरे दिन सुबह-गुबह यह डेजी फूलों से आच्छादित पहाड़ पर चढ़ा था।

बैंगले से निकलने पर पहाड़ पास ही है। रास्ता घना छायादार और ठंडा-ठंडा था। बड़े-बड़े पेड़-पौधे एक के बाद एक नतार बांधे खड़े थे। पहाड़ बहुत ऊँचा न था। नीचे जो पेड़-पौधे देवादिदेव को मिले थे, ऊपर जाकर नहीं मिले। मामूली-मी चढ़ाई-उतराई थी। पहाड़ अधिक ऊँचा न था। हरी घास बिछी हुई थी, तारों के-से डेजी के फूल शुभ्र हँसी बिखेर रहे थे। इससे पहले देवादिदेव ने डेजी फूल कभी नहीं देखे थे। छुटपन में अंग्रेजी कविता में इस फूल का नाम पड़ा था। भारत में डेजी खिलते हैं, यह मालूम ही न था। परले पहाड़ों पर बहुत फूल देखे थे। बाद में फूलों की तसवीरो वाली किताब देखकर जाना था कि बचपन से जिसे पढ़ते आये यह वही बटरफ्लाय अजेलिया है। डेजी देखकर उसने मन-ही-मन उन्हें 'तारा फूल' नाम दिया था। विदेशी नाम-वाम उसे अच्छे नहीं लगते, उसे कुछ भी विदेशी पसन्द न था।

चारों ओर पहाड़-ही-पहाड़ थे। बर्फ से ढँके पहाड़ देखने के लिए कौसानी जानें की जरूरत नहीं, वही भी जानें की जरूरत नहीं, डलहीड़ी चले आओ। देख-देखकर देवादिदेव थक जाता। नत्तात, वह क्लान्त हो जाता। पहाड़ पर बर्फ में, नीले आकाश-से सफेद मेघों में, ऊँचे देवदार वन में, पहाड़ी आदिवासी शिशुओं की नीली आँखों में उसे क्लान्ति दिखायी पड़ती। मुझे जनार्ण्य में लौटा ले चलो। लौटा दो लोगों से घिरी हुई वे सभी शामे, शीशे-जड़ी खिड़कियाँ, घुएँ से भरे कमरे, बिहस्की पर तैरती बर्फ। देख ली, खूब बर्फ देख ली। आसमान-वासमान देखे बिना भी सब कुछ ठीक है। चित्त के इतना प्रकृतिस्थ हो जानें की क्या जरूरत है? प्रकृति क्या आदमी की परवाह करती है? सभी इसान मर जायें, फिर भी चाँद और सूरज

इसी तरह निकलेंगे। कांचनजघा का सूर्योदय, जसलमेर का मरुस्थल या अन्यत्र समुद्र में सूर्यास्त, वनपक्षी, तितलियाँ, फूल आदि झूठे झमेले वैसे ही बने रहेंगे। प्रकृति मनुष्य के बिना भी चलती है। मनुष्य प्रकृति को अपने दल में खेलने के लिए मिलाने को बेबकूफ की तरह परेशान क्यों है? देवादिदेव चित होकर लेट गया। आँसों पर हाथ रखकर उन्हें बंद कर ली। चौकीदार ने बताया था कि यहाँ की घास में कोई कीड़े-मकोड़े नहीं होते।

बहुत भारी नाश्ता लिया था। नवे अर्से से सुबह-सुबह इतना अधिक नहीं खाया था। नाश्ते में हाथों से बनी अच्छी रोटियाँ, शहद, मक्खन, उबला अंडा, दूध, क्रीम, दलिया, काँफी थे। बहुत दिनों से छोटी हाजरी-बाजरी खाने की भी आदत नहीं रही थी। नाश्ता खाने की तबीयत भी नहीं होती थी।

देवादिदेव का सबरा ही दस-साढ़े दस बजे होता था। असल में उनकी शराब की मजलिस रात दस के आस-पास शुरू होती। चलती, चलती, चलती रहती। जहाँ भी मजलिस होती, कोई खाली हाथ न आता। बगल में चोतल दबाये आता। शराब के साथ खाने का इंतजाम उसका होता, जिसके घर मजलिस जमती। मजलिस में स्टीवडोर, सेना के ठेकेदार, नामी डॉक्टर, सिनेमा हॉल के मालिक, पुराने रईस लोग होते थे, इसलिए खाना शानदार होता। केकड़े का मास, कैबियेर, सॉसेज, ब्रीफ़ कबाब, चिकेन रोल। स्टीवडोर की पत्नी मछली को हजारहा डिशें बनाती। उन्हीं के मकान पर देवादिदेव ने हिलसा मछली का स्वादिष्ट पकौड़ा खाया था। वे झींगो को पीस कर घनिष्ट के पत्ते मिलाकर बड़े बनाती। वह महिला चपटी मेटकी मछली का जैसा रोल बनाती थी, देवादिदेव उसी से पूरा दिनर खा सकता था।

जहाँ देवादिदेव शराब पीता, वही जो होता खा लेता। शायद पीने से पहले वह काफ़ी मक्खन खा लेता था। उसका नतीजा होता कि उस पर शराब का असर न होता। मजलिस ख़त्म होने पर देवादिदेव को घर लौटने में रात के एक-दो-ढाई बज जाते। नींद आते-आते सुबह हो जाती। उसके बाद जब वह उठता तब काँफ़ी के अलावा कोई और चीज़ लेता तो तबीयत मिचलाती।

उस समय अभागे वल्लवत्ता में देवादिदेव को अपनी जान का डर था। उग्रपथियों के वामबाज भी उग्र रहते हैं। कैंसी ताज्जुम की बात है कि उसके घर पर ही नक्सलवादियों का भूलकर बागलादश पर लिखन के बार में टेलीफोन आया। पहली बात कैंसी सत्यानासी थी। 'आपको मृत्यु क्या नहीं कर दिया गया, बता सकते हैं?' नहीं नहीं, उनका फोन नहीं है। देवादिदेव तो सर्वत्र विराजमान टमाटर है—शोरवे में, झोल में, चटनी में। देवादिदेव उनका भी दास्त है। यह फोन उनका नहीं है वह फोन जरूर किसी अभागे ईर्ष्या करने वाले ने किया है। जो भी हो, इस उम्र में इस तरह का फोन आन पर होशियार होना ही पड़ता है। दक्की बनर्जी को इस बारे में बताया। दक्की बनर्जी कोन क्या क्या कब-कहाँ है, देवादिदेव से अच्छी तरह जानता था। लेकिन जिस मजलिस में तुम जात हो, वहाँ अगर रोज उससे मुलाकात हो तो। वह बगल में हिस्की दवायें ऊँच स्वर में एक्टुशेको की कविता पढ़ता हुआ मिलता। जितनी देर मजलिस में रहता, उच्छ्वसित आवाज में नक्सलवादी सड़कों के बारे में कविता सुनाता। वही पश्चिमी बंगाल के खतरा और समाप्त करना (ए० ए० आई०) और सोजकर नष्ट कर दो (एस० ए० डी०) जैसी जरूरी गडबडों की घुरी है। यह धारणा दिमाग में कहीं पीछे-पीछे चलती रहती थी। वही भरोसे के लायक लगता था। उसी से फोन पर आये संदेश की बात कह देते हो। नतीजा यह होता है कि दूसरे दिन तुम्हें नींद से जगाकर कहता है 'सुबह-सुबह उठा करो, देव। मैंने कल रात एक बजे तक शराब पी, लेकिन फिर भी पाँच बजे उठ गया हूँ। कच्चे चने खाये, योगिक व्यायाम किया। अपने दोस्त और पहरेदार रोवर को यानी अपन अल्लेशियन को लेकर लेक तक दौड़ा, घर लौटा। अब छह बजकर दस हो रहे हैं। सुना, फोन पब्लिक-ट्रूथ से किया गया था। इसी से उसका पता न चला। तुमको प्रोटेक्शन दे दिया गया है। रात के समय हमेशा दो आदमी तुम्हारे साथ रहेंगे पीछे-पीछे चलेंगे। नहीं, कोई आपत्ति नहीं। तुम मूल्यवान व्यक्ति हो। तुम्हारे पाँच में काँटा चुभने पर विपुल मुझे क्या सही सलाहत छोड़ देगा?' देवादिदेव दोनों आदमियों के कारण कैंसी मुसीबत में पड़ गया है—

उनकी शक्ती पर ही डिटेक्टिव लिखा है। दखते ही पण्डित मारन की

तबीयत होती है। लेकिन यह इच्छा भी खतरनाक है। चूँकि सरकारी तौर पर देश में कहीं भी हिंसा नहीं थी चूँकि 'हिंसा' शब्द नक्सलियों का घड़ा हुआ था इसलिए ये सारे मछलीखोर सग्रहणी प्रस्त भेदिये अहिंसक मौका पाते ही इनसानी टागेंट पर दनादन गोली चला देते हैं। दो दिन बीतते ही देवादिदेव न दबकी बनर्जी से कहा, 'मेरी गरदन पर से इन्हे हटाओ।'।

—घर पर पुलिस लगा दूँ ?

—नहीं, कुछ नहीं चाहिए।

—देखता हूँ।

'देखता हूँ' कहकर देवकी नक्सल सबधी गोपनीय सम्मेलन में दिल्ली चले गए और इसीलिए दोनों काँटे और कुछ दिनों तक देवादिदेव के पीछे कुत्ते की चीचड़ी की तरह चिपके रहे। देवकी दिल्ली से ही हरिद्वार चले गए और परमपिता देवर्षि के जन्मोत्सव में सम्मिलित हुए। शरारत के लिए उन्होंने देवर्षि का प्रसाद लाकर देवादिदेव को दिया। प्रसाद खाने योग्य नहीं, दो बार सूँघने लायक था। एक बार सूँघने में आधा और दो बार में पूरा समाप्त। दो बार पेठा सुँघाने के बाद उसी पेड़े से देवकी काक-भोजन कराता और कहता, 'ठीक है।'।

इतना सब करने के बाद ही उन रक्षकों को गरदन से उतारा गया। लेकिन बलवत्ता बहुत रही जगह है। ईप्सिता की एक बहुत दूर के रिश्ते की मौसरी यहन सुन्दरी इमा थी। एक दिन वह अपनी बगल में स्पेनिश कुत्ता दबाय देवादिदेव के घर आकर कह गयी, 'हाऊ फनी।' देव दा पुलिस के पहुँचे में चलते हैं ? सुनकर हँसी आ गयी। सबब भी अजीब मजेदार था। तुमने क्या किया है कि नक्सली तुम्हें मारेंगे ? तुम्हारी किताबें पढ़ते हैं हम लोग। जिसकी किताबों के पाठक हजारों लड़के लड़कियाँ हों, उससे लेसन से नक्सलियों का क्या बनता-बिगड़ता है ?'

जो लड़कियाँ सुन्दर नहीं हैं, जिनके पास स्पेनिश कुत्ता नहीं है, जिनके कानों में बाल और तिर पर फोड़े हैं, ऐसे लोग भी बातें कह जाते हैं। 'अद्विज' न एक दिन यह बात सुनकर अपनी स्वाभाविक जोरदार हँसी हँसते हुए कहा था 'यह बात हुई, इस जमाने की सबसे मजेदार चीज।'।

देवादिदेव को लगा था कि अब मच से हट जाना ही अच्छा है। और



देवादिदेव विफल क्यों होगा ? पाचजय के बारे में सोचने पर थोड़ा डर जरूर लगता है लेकिन वह उम्र का दोष है। यय का डायविटीज ऐसिडिटी का दोष है। असल में डरने की कोई बात नहीं है। बूढ़ का रुख देखकर लगता है कि देवादिदेव को उहोने ही बताया है। कैसे बताया ? देवादिदेव क्या उही के लिए बैठा था ? वह जब नहीं थे जब वह अपनी बस्ती में किसानों को चरखा चलाना सिखा रहे थे उस समय भी देवादिदेव लिख रहा था। बूढ़ की बातें बहुत आपत्तिजनक थीं। हेमाद्रिराजन ! हेमाद्रिराजन न हाता तो क्या होता ? देवादिदेव भी जनता का आदमी है।

पाचजय और देवादिदेव। देवादिदेव का अपना एक अतीत है वसा अतीत पाचजय का कहां है ? देवादिदेव को कितनी सुविधाएँ थीं ! तैंतालीस साल से वह कम्युनिस्ट फ्रंट का समयक है।

पहले वह बगाल के किसान पत्र का प्रत्यक्ष सवाददाता था। अखबार का प्रतिनिधि बनने का उस समय तीस रुपये महीना मिलता था। उसी वकन देवादिदेव खूब घूमा था। कहां कहां नहीं गया ? कभी चटगांव कभी बरोसाल कभी हाजग इलाका कभी जलपाईगुडी-बदवान मेदिनीपुर बाकुडा बीरभूम—सभी जगह घूमा है। पुरानी फिल्मों के बारे में जिस तरह मोह रहता है उन दिनों के लिए देवादिदेव के मन में भी उसी तरह का मोह है। बीरभूम के एक गाँव में एक किसान औरत ने उसे बशाल की घूँप में बाहर नहीं निकलने दिया था। सहजन के डठल की सब्जी और दाल के साथ लाल चावल का भात सामन रखकर बोली थी जाडो में आइयेगा उस समय खाने की चीजें मिलती है।

पटना के किसी गाँव में जड़हन धान काटने के मामले में वह मुसलमान किसानों की नडाई के बीच पहुँच गया था। कैसा दगा हुआ था ! दोना दल हाथा में बछें लेकर धान कटाई के समारोह में उतर पड़ थे पदमा के जल में लाशों पर लाशें तैर रही थीं।

ऐसी बहुत सी बातें और भी हुई थीं। खुलना में नारियल के तेल में तली पूरी और भांगन मछली खायी थी। जिस घर में ठहरा था उनके पास नारियल के हड्डार पेड़ थे। भित्तारी साधु के आने पर भिक्षा में नारियल दिया जाता था। बगाल के किसान अखबार में काम करते

करते देवादिदेव कृपक आदोलन से जुड़ गया था। बर्दवान के गांव में कृपक-समिति बनाने के प्रयत्न में पहली बार जेल गया था। जेल में ही साम्यवाद ने प्रति आस्था, अनुराग उत्पन्न हुआ था और तभी सब उसका अनुगत हुआ। अनुगत होने की जड़ें बहुत गहरी हो सकती हैं। आँखों से जो ऊपर ऊपर देखते हैं, मन उसे अलग एक तरफ रख सकता है। इसीलिए बयालीस के आदोलन ने मन को छुआ तक नहीं। तैंतालीस में देवादिदेव तैयार हो गया था। तैंतालीस का वर्ष उसके जीवन के प्रारम्भ का चोटक था। एक मन्वन्तर था।

स्वप्न ! लगता कि सब स्वप्न है। कलकत्ता की हर सड़क पर लाश। कालीघाट के ट्राम डिपो में देखा था कि मृत माँ के नये कंकाल की छाती में बच्चा दूध तलाश कर रहा है। जैनुल आब्दीन का चित्र—मरी लडकी का शरीर पड़ा है, हरसिंगार के पेड़ से फूल झर रहे हैं। नीचे लिखा है, 'उसके बाद भी आया शरद'। मन्वन्तर ! 'काले बाज़ार से पैदा हुआ काला धन जिसके फटकर बरसने से अचानक बना घनी तगर की राह पर गाँव के लोग मरे पड़े हैं। सवेरे सारिया में लकड़ी की तरह बठोर पड़ गये शवों को उठाया जा रहा है। ठक ठक ठक बेजान आवाज़ें हो रही हैं। वे लाशें कहाँ जलायी जाती थी ? उस दौरान दो तीन बरस में एक के बाद एक कई नाटक हुए—'आग', 'जबानबन्दी', 'लैबरटरी'। सबके बाद सब से ऊँची सहर बनकर आया 'नवान्न'। उस एक नाटक में इस महानगर में जो तूफान सड़ा कर दिया था, वह आज भी याद है। अब तो सब-कुछ सपना हो गया है। बंगाल में मनुष्य द्वारा उत्पन्न विषय दुर्भिक्ष की सहायता के लिए भारत के हर प्रदेश में आश्चर्यजनक प्रतिनिधियाँ हुई थीं। भूखा है बंगाल !

उन दिनों के गीतों में कितने बघन टूट गये थे। मृत्यु के सिरहाने मगना करने किस तरह जीवित रहा जायगा ? 'नवान्न' में नाविकों का गान, 'ओ हुसेन भाई, दामुकदिया चाचा'। उस समय व गीत ऐसे थे—'अब बमर बांधकर तैयार हो जाओ', 'जागो, जागो, जागो मबंहरा'। मबंहरा लग रहा था कि प्राति आ गयी है। इतने दशक बीत जान पर भी यह विश्वास नहीं जाता। देवादिदेव जानता है, इस दशक के विश्वास

से, विप्लव के रवनसूर्य की प्रथम रश्मि से आध्र तट सबसे पहले रजित हुआ था। उस विश्वास के बाद भी त्राति नहीं आयी है। इस देश में क्रांति क्यों नहीं आती है ? कहाँ कौन सी कमी रह जाती है ? उन्ही दिनों देवादिदेव की मुलाकात मुकान्त से हुई थी। खूब चमकती आँखें थी, विनम्र किशोर या वह। हँसता तो चेहरा प्रकाश से भर उठता था।

संस्कृति फट। साहित्य-फट। सभी देवादिदेव रिपोर्टें लिखना छोड़कर कहानियाँ के क्षेत्र में उतरा था। उसकी पहली कहानी 'भूल' को आज भी हर कथा सवलन में स्थान मिलता है। वह कहानी चुनौती के साथ लिखी गयी थी। साहस उसमें सदा से था। पार्टी के समाचारपत्र में शशि सांतरा सहकर्मी थे। वह शशि से कहता, 'दुर्भिक्ष पर जो लिखा जा रहा है, वैसा कुछ हो नहीं रहा है।'

'भई, आलोचना से क्या लाभ ? कुछ लिखकर दिखाओ न। कहानी लिखो। कहानी होगी, पढ़ने में अच्छी लगेगी। रिपोर्टें तो न होगी।'

उस समय देवादिदेव ने यह नहीं सोचा था कि वह एक सही कहानी लिख सकेगा। किन्तु लिख डाली। कहानी जब पढ़ी गयी तो माणिक बघोपाध्याय ने स्वयं उसकी प्रशंसा की थी। देवादिदेव को लगा कि माणिक बाबू का सहारा पाकर वह धन्य हो गया है।

माणिकबाबू ने कहा था, 'तुम लिखा करो।'

—लिखूँ ?

—लिखो।

तब उसने एक के बाद एक कई कहानियाँ लिखी—'भूल', 'किसे कठघरे में ले आया हो ?', 'आसामी'। प्रत्येक कहानी हीरे-सी चमकदार, तफसील में खून से भरी। उसके बाद उसका पहला उपन्यास आया 'आतं शताब्दी'। ताराशंकर बघोपाध्याय ने उसे घर से बुलवा भेजा। बाल, 'बड़ा अच्छा लिख रहे हो भाई, मन बहुत खुश हुआ।' उस समय के सभी बुजुर्ग साहित्यिकों ने उसका अभिनंदन किया था।

देवादिदेव कथा साहित्य में अकेला है, नया म। और कोई नहीं है। नया होने पर भी सारे प्रतिष्ठित पत्रों का रविवारसंख्यक पृष्ठ उसकी कहानी के बिना पूरा न होता था।



रहना जैसी बातें देखकर पार्टी ने लोगों की आँखें सर पर चढ़ जाती थी। शायद फूल देखकर, ईप्सिता को देखकर बलवत पर कोई प्रतिकूल असर हुआ हो। ईप्सिता के चेहरे पर 'लड़कर अधिकार लेंगे' जैसी घमकी का भाव न था। वह बहुत साफ किस्म की थी, उसका चेहरा देखते ही पता चल जाता था। साफ गोरा रंग, सुडोल नाक, बड़ी बड़ी आँखें। फैशन नहीं, अभिजात्य है।

—ईप्सिता, यह बलवत है।

—नमस्कार भाभी।

—नमस्कार। तुम लोग बैठो।

—जरा चाय ?

—हा, भेज रही हूँ।

ईप्सिता ने साफ बस्त्र से ढँकी एक ट्रे में चाय, तला हुआ चिवड़ा, नमकीन भेज दिया। देखकर बलवत और भी असमजस में पड़ गया। प्लेट में चाय उँडेलकर मुटक-मुटककर पीन लगा। भँले हाथों से उसन ढेर-सा चिवड़ा उठा लिया।

—दादा, मकान आपका अपना है ?

—नहीं किराये का है।

—बहुत बड़ा है।

—अरे, मामूली सा किराया है।

—कितना ?

—पचास रुपये।

—पचास रुपये ! कितने कमरे हैं ?

—छह।

—दादा, हैसियत से बाहर नहीं जाना चाहिए। छोटा परिवार है, छोटे मकान में चले जाइये।

—क्या इससे छोटा मकान आज पचास रुपये में मिलेगा ?

—नहीं मिलेगा ? क्या कह रहे हैं ? यस्ती के पास अभी भी बीस रुपये में मकान मिलते हैं। बहुत स लोग रहते हैं।

तब देवादिदेव न सारी बात अपन पिता पर टाल दी। कहा,

११ ११ ११  
 ११ ११ ११  
 ११ ११ ११  
 ११ ११ ११

बीमार हैं इस मुहल्ले में जान पहचान व डाक्टर है। मैं  
 रह पाता हूँ। बाबा को कुछ हो जाने पर तुम्हारी भा  
 व लोग की मदद मिल जायेगी। इसीलिए छोड़कर जान  
 नहा मोची।

देवादिदेव मन ही मन बहुत चिढ़ गया था कम्युनिस्ट पा  
 सबका एकता के बंधन में बाँध दिया है लेकिन यह भी सब  
 व सभी लोग सबक व्यक्तिगत जीवन को लेकर शुभचिन्ता  
 सकत हैं। कामरेड तुम यह नहा कर सकत कहकर सब एक  
 आलोचना कर सकत थे। व्यक्तिगत जीवन का इतना जन  
 दना देवादिदेव को अच्छा नहीं लगता था। लेकिन बलवत का  
 समझाना संभव न था।

—यह तो है ही।

—मकान का किराया कौन देता है ?

—अभी बाबा ही देते हैं।

—उसके बाद क्या करेंगे ?

—क्या पता ?

—कौन कौन रहता है ?

—म ईप्सिता और बाबा।

—तीन आदमियों के लिए तो दो कमरे ही काफी हैं। बाकी कमरा

म पार्टी कम्यून बना दीजिये न। सत्येन दा ने तो यही किया है।  
 —उम समय तक किरायेदार मकानमातिन के बीच सी बिस्म के  
 कामदे कानून नहीं आय थे। तिस पर यह भी मानि कसकता में एक क

बाद एक कम्यून बना जा रहे थे।

—यह बात ध्यान में है बलवत।

—हर जिस में यही किया जा रहा है।

—पता है।

व बहुत तकदीर वाले हैं।

दने लाय

—पाम कितना कुछ है।

रहना जैसी बातें देखकर पाटों के लोग की आँखें सर पर चढ़ जाती थी।  
 णायद फूल देगकर, ईप्सिता को देखकर बलवत पर कोई प्रतिकूल असर  
 हुआ हो। ईप्सिता के चेहरे पर 'लडकर अधिकार लेंगे' जैसी धमकी का  
 भाव न था। वह बहुत साफ किस्म की थी, उसका चेहरा देखते ही पता  
 चल जाता था। साफ गौरा रंग, सुडौल नाक, बड़ी बड़ी आँखें। फैशन  
 नहीं, आभिजात्य है।

—ईप्सिता, यह बलवत है।

—नमस्कार भाभी।

—नमस्कार। तुम लोग बैठो।

—जरा चाय ?

—हाँ, भेज रही हूँ।

ईप्सिता ने साफ बस्त्र से ढँकी एर ट्रे में चाय, तला हुआ चिवड़ा,  
 नमकीन भेज दिया। देखकर बलवत और भी असमजस में पड़ गया।  
 प्लेट में चाय उँडलकर सुडक सुडककर पीन लगा। मँले हाथों से उसने  
 ढेर-सा चिवड़ा उठा लिया।

—दादा, मकान आपका अपना है ?

—नहीं किराये का है।

—बहुत बड़ा है।

—अरे, मामूली सा किराया है।

—कितना ?

—पचास रुपये।

—पचास रुपये ? कितने कमरे हैं ?

—छह।

—दादा, हैसियत से बाहर नहीं जाना चाहिए। छोटा परिवार है,  
 छोटे मकान में चले जाइये।

—क्या इससे छोटा मकान आज पचास रुपये में मिलेगा ?

—नहीं मिलेगा ? क्या कह रहे हैं ? बस्ती के पास अभी भी बीस  
 रुपये में मकान मिलते हैं। बहुत से लोग रहते हैं।

तब देवादिदेव ने सारी बात अपने पिता पर टाल दी। कहा, 'बाबा

बीमार हैं, इस मुहल्ले में जान-पहचान के डॉक्टर है। मैं घर पर कम ही रह पाता हूँ। बाबा को कुछ हो जाने पर तुम्हारी भाभी का मुहल्ले के लोगों की मदद मिल जायेगी। इसीलिए छोड़कर जान की बात कभी नहीं सोची।'

देवादिदेव मन-ही-मन बहुत चिढ़ गया था, कम्युनिस्ट पार्टी ने सचमुच सबकी एकता के बधन में बांध दिया है, लेकिन यह भी सच है कि पार्टी के सभी लोग सबके व्यक्तिगत जीवन को लेकर शुभेच्छा दिखाना आ सकते हैं। 'कामरेड, तुम यह नहीं कर सकते' कहकर सब एक दूसरे की आलोचना कर सकते थे। व्यक्तिगत जीवन को इतना जन जीवन बना देना देवादिदेव को अच्छा नहीं लगता था। लेकिन बलवत को यह बात समझाना संभव न था।

—यह तो है ही।

—भवान का किराया कौन देता है ?

—अभी बाबा ही देते हैं।

—उसके बाद क्या करेंगे ?

—क्या पता ?

—कौन-कौन रहता है ?

—मैं, ईप्सिता और बाबा।

—तीन आदमियों के लिए तो दो कमरे ही काफी हैं। बाकी कमरों में पार्टी कम्यून बना दीजिये न। सत्येन-दा ने तो यही किया है।

—उस समय तक किरायेदार-मकानमालिक के बीच सी किस्म के कायदे कानून नहीं आये थे। तिस पर यह भी था कि कलकत्ता में एक के बाद एक कम्यून बनते जा रहे थे।

—यह बात छपान में है, बलवत।

—हर जिले में यही किया जा रहा है।

—पता है।

—आप बहुत तकदीर वाले हैं।

—क्यों ?

—पार्टी को देने लायक आपके पास कितना-कुछ है।

—मकान की बात कह रहे हो ?

—मकान है, फिर अपने-आपको भी तो आपने दे ही दिया है ।

—जब तक बाया हैं, तब तक मकान का कुछ नहीं किया जा सकता ।

—वह तो है ही ।

—यही तो सारा झंझट है ।

—अच्छा, दादा ?

—कहो ।

—एक बात कहूँ, बुरा मत मानियेगा ।

—कहो न ।

—क्या यह बात सच है कि भाभी कतई गैर-राजनैतिक हैं ?

—हाँ ।

—भाभी से क्या कहने से पहले क्या आपसे नहीं कहा गया था कि आप एकदम गैर-राजनैतिक लड़की से क्यों शादी कर रहे हैं ?

—कहा गया था ।

—फिर क्यों की ?

देवादिदेव बहुत चिढ़ गया था, फिर भी शुभ्र मुसकान के साथ बोला था—'प्यार अंधा होता है, भाई ! प्यार के आगे कुछ नहीं चलता'

—निश्चय ही ।

लेकिन असल मामला यो क्षण-भर में नहीं सुलझ गया था । बाकायदा विचार-समिति की बैठक हुई थी और देवादिदेव को बताना पड़ा था कि उसने ईप्सिता से शादी क्यों की ? डॉक्टर अशोक पार्टी के विश्वासपात्र थे । वह ईप्सिता को पहचानते थे । ईप्सिता अवकाश-प्राप्त सिविलसर्जन की लड़की थी । अशोक ही देवादिदेव को उस घर में ले गया था । यहाँ तक तो पार्टी ठीक-ठीक समझती रही थी । लेकिन उस घर की लड़की से 'शादी' ? शुद्ध शादी ? क्यों ? ललिता ने क्या क्रमूर किया था ? सभी का यही खयाल था कि देवादिदेव की शादी ललिता से होगी । पार्टी का आदमी, पार्टी की लड़की के साथ क्यों नहीं शादी करेगा ? पार्टी के लड़के पार्टी की लड़कियों से शादी करेंगे, उनके बग़र भी पार्टी के आदमी होंगे...आदि-आदि ।

देवादिदेव ने कहा था कि 'पार्टी की लड़की से शादी करने से क्या

फायदा ? ईप्सिता अच्छी सामग्री है। उसका हृदय-परिवर्तन करन पर मुझे बहुत खुशी होगी। इसकी भी ज्यादा जरूरत है।'

शशि साँतरा ने कहा था, हम ही अच्छे हैं। शादी किये बहुत दिन हो गये। पत्नी पार्टी को नहीं जानती, पति को जानती है। पति अगर पार्टी का काम करता है तो पार्टी निश्चय ही अच्छी चीज है उसका ऐसा विश्वास है।'

चन्द्रनाथ मौलिक ने ठंडी सास लेकर कहा था, तुम ही ठीक हो। मेरी पत्नी इतना सब कुछ नहीं समझती। उस दिन पूछ रही थी—पार्टी का काम करते ही तो का मिलत है ? फटा जूता पहन काह घूमत हो ? तुमरी पार्टी भा बतन नाही बढत है क्या ?'

मोहन दा समझदार बुजुर्ग आदमी हैं। बोले, 'कामरेड, समझा बुझाकर पत्नी के मन में पार्टी के प्रति सहानुभूति पैदा करना ही उचित रहेगा।'

चन्द्रनाथ ने कहा, 'सहानुभूति सन का होई ?' ले ही बतावें उही की। पोस्टर साँटे क जित्ता लेही चहै उही बनाय देई। ना न कही।'

मोहन-दा जोशीले आदमी थे। बोले यह भी तो एक तरह की सहानुभूति है। हमारी वहना के ये सब काम क्या कम कीमती हैं ?'

अतः भगवानदेव की शादी को स्वीकृति प्रदान कर दी गयी। कलाकार साहित्यकारों को पार्टी उस समय बहुत स्नेह की नज़रों से देखती थी।

बलवत के साथ बातें करते हुए यही सारी बातें उसे बार बार याद आ रही थी। सभी बातें। लेकिन बलवत क्या याही छोड़ने वाला था।

—दादा, एक बात और बतायेंगे ?

—कहो।

—हम सभी पार्टी के बकर हैं कार्यकर्ता हैं हम सभी बराबर हैं। और मैं तो सबसे बड़े घर का बेटा हूँ—मजदूर का बेटा। फिर भी शरीफ कामरेडों के घर आने पर शरम लगती है। क्या ?

—दूर हो जायेगी, बलवत ! कामरेड कामरेड ही हैं। कामरेड कामरेड में कोई फर्क नहीं। इस पर तुम्हें विश्वास करना ही पड़ेगा।

—दादा वही विश्वास विश्वास होता है जो भीतर की जानकारी से,

अनुभव से आये। क्यों, सही है न ? बताइये।

—नही, बलवत, यह ध्योरी, यह सिद्धान्त अब नहीं चलते।

आज देवादिदेव को लगता है कि बलवत की बात ही सच थी। लेकिन यह भी सच है कि यह अनुभव होता है ढ़ेरो गलतिर्पा करने के बाद प्रौढ आयु तक पहुँचने पर, बुजुर्ग बनने पर। बलवत उस समय कंस यह बात कह सका था ? बलवत को क्या पता था कि आयु उसके हाम की चीज नहीं है ? इसीलिए वह बड़ी जल्दी-जल्दी जअनुभव बटोरता जा रहा है ?

—दादा, जब सभी कामरेड एक-से हैं तो क्या उन सबका जीवन एक-मा होना उचित नहीं है ? यह बात मुझे बहुत खटकती है।

देवादिदेव को हँसी आयी थी। राजाओ, जमींदारों, बलकत्ता के बड़े-बड़े पुराने रईस घरानों के लडके आज पार्टी-कामरेड हैं। दिन-भर पार्टी का काम कर शरीर उसी घर में वापस जाना चाहता है जहाँ सुख, रोशनी-दार कमरा, मुलायम बिस्तर, सिल्क का पैजामा सूट, मुलायम चप्पलें राह देख रही होती हैं। देवादिदेव राजा या जमींदार का बेटा नहीं है। लेकिन घर तो घर है। घर लौटन पर वह भी यही चाहता है कि सब-कुछ तुरन्त सामने हाज़िर हो जाय, हाथों के पास चटपट। खाना, चाय, सभी कुछ।

—देखो बलवत, इसमें कोई अतिविरोध नहीं है।

—किसमें ?

—हर आदमी अलग अलग परिवेश से आता है। तुरत परिवेश बदल जाये, ऐसा क्या तत्काल हो जायेगा ?

—बदलन सही होगा।

—घर के लोग कस मानेंगे ?

—जो अपने घर के लोगों को पार्टी की बात नहीं समझा सकते, जो अपने घर के लोगों का मत परिवर्तन नहीं कर सकने, व समझा बुझाकर बाहरी लोगों का मत-परिवर्तन कैसे करेंगे ?

—देखो, मध्यम वर्ग के परिवारों के कामरेडों को देखकर ही तुम ऐसी बातें कह रहे हो। मध्यम वर्ग का तो अपना कोई चरित्र ही नहीं है। मजदूर और किसान सबसे अधिक मूल्यवान हैं। समझा-बुझाकर उनका मत-परिवर्तन करने में ही पार्टी का काम आगे बढ़ाना ठीक रहता है।

—वे सही उद्देश्य, राइट कौंज, वो खूब समझत है, दादा । व कब आदोलनो मे आगे नही रहे है भरे नही है ? नेता ही उन्हे धोखा देते हैं ।

—तुम सब समझते हो ?

—ठीक है दादा आपका मैं बहुत आदर करता हूँ । आप ही मुझे क्यों नही समझा देते ?

—अच्छा, बताता हूँ ।

—कहिये ।

—तुमको लगता है कि मध्यम वर्ग और उच्च-मध्यम वर्ग के कामरेड घर पर एक तरह का जीवन बिताते हैं और पार्टी मे दूसरी तरह का । इन दोना बातो मे कही परस्पर विरोध है ।

—हाँ दादा । उस तरह का जीवन तो खतरे स बिलकुल खाली होता है । लेकिन अब इस समय कोई सच्चा कम्युनिस्ट क्या खतरे से खाली रह सकता है ? उन्हें देखिये तो ।

—किसकी बात कह रहे हो ?

—दीपक दा राजा आदमी हैं । अपना घर, जमीन जायदाद, सब पार्टी को दे दिया । जब सब दे दिया तब उनका कुछ नही रहा न ? सुना है कि उनका बड़ा भारी मकान सानीपाव मे है । नीकर-चाकर, माली-दरवान बड़ा कारोबार है । सो क्या सच है ? सब दे देने के बाद भी जो कुछ नही है, उससे तो एक हजार गरीब कामरेडो को आराम से रखा जा सकता है ।

देवादिदेव को अन्दर ही-अन्दर घेचनी हो रही थी ।

—उसके बाद देखिय, बैरिस्टर कामरेडो की कारसाजियाँ । किसी के बाप न मकान दिया है तो किसी के और रिश्तेदार ने ।

—बलवत, सुना ।

—कभी कभी लगता है कि हम वर्गहीन समाज की सिफं बानें ही करते हैं । लेकिन ध्यान से देखन पर देखेंगे कि पार्टी मे भी वर्ग-भेद आ गया है ।

आज देवादिदेव को लगता है कि उस समय बनवत भविष्यदृष्टा की तरह बान रहा था । कम्युनिस्टो मे उस समय भी वर्गभेद था । रईस दुलाल,



दीपक नन्दी, धैरिस्टर कामरेड धकिम राय, सुधीन्द्र गुह—इन्हे कभी ऐसा कोई काम नहीं करना पड़ा जो पार्टी के पूरे वक्त के कार्यकर्ताओं को बिना खाये-पिये मजदूरों का सहारा लेकर करना पड़ा था। आध्रका प्रशात महेंद्र उत्तरी बंगाल के चायबागान के मजदूरों में काम करते हुए तपेदिक से मर गया। उसकी मृत्यु के बाद एक गलत पते की चिट्ठी प्रशात के नाम आयी थी। प्रशात की बुआ ने लिखा था, 'श्री चरणे निवेदनम् कम्युनिस्ट पार्टी सधम्। तिरुपति भागवत के आदेश से प्रार्थना करती हूँ कि बिना माँ के मेरे भतीजे प्रशात अनन्तम् महेंद्र को वापस भेज दो।'...ऐसे बहुत-से कामरेड संकट की हालत में लाचार मर गये, हमेशा के लिए समाप्त हो गये, और बड़े घर के कामरेड भिन्न रूपों में आज भी दिखायी पड़ रहे हैं। कौन बड़े घरों के बड़े-बड़े कामरेडों को बायें हाथ से दाहिने में लेता है, और दाहिने से बायें में, दाहिने से दाहिने में, लेकिन इन्हे बायें-से-बायें में नहीं देखा जाता। वहाँ और दूसरे कामरेडों का मजना रहता है।

देवादिदेव की बलवत की बातों से बहुत उलझन हो रही थी। उमने कहा, 'बलवत, जनयुद्ध चल रहा है। इस युद्ध में फ़ामिस्ट शक्तियों का पतन होगा। इसलिए यह सझाई बहुत ही महत्वपूर्ण है।'।

बलवत ने तब गुनगुनाकर गाया था, 'अंतिम युद्ध शुरू आज कामरेड।'।

उसके बाद देवादिदेव ने कहा था, 'भारत क्या हमेशा ऐसा ही रहेगा? यहाँ भी समाजवादी शक्ति आयेगी। हम सभी उसके कारीगर हैं, बलवत! यह समय शक्ति का स्तुति-पर्व है।'।

—पता है, दादा...?

—पार्टी के होलटाइमरों को जो मजदूरों मिलती है इसमें सत् सूझकर पार्टी-दफ़तर की मेज पर ही सोया जा सकता है। कौन घर लौटकर आराम करता है? ऐसी सारी छोटी बातें सोचकर मन खराब मत करो। मैं बहता हूँ कि सोचने का यह तरीका ठीक नहीं है।

—अच्छा, नहीं सोचूँगा।

बलवत ने मुसकराकर जवाब दिया था। उसके बाद बोला था, 'पेशाब करूँगा, दादा!'

देवादिदेव ने उसे बाथरूम दिगा दिया। साफ़ बाथरूम देकर बलवत

ने कहा, 'न दादा, आदत नहीं है। मैं सड़क पर निबट लूंगा। ऐसे साफ़ वायुमय में पेशाब करना बहुत ही ज्यादा बुजुर्ग का काम है।'

आज कलुपहीन पहाड़ों की हरी घास पर लेटे, शरीर को डेढ़ी फूजी को छूकर आयी हवा लग रही है। देवादिदेव ने दोनों हाथ ढीले छोड़ दिये और करवट ली। चेहरे को डेढ़ी फूलों की पंखुडियाँ परस रही थी, जैसे फूल उमसे कुछ कह रहे हों। शायद उनका यही संदेश हो कि जब तक यहाँ हो, हमारी तरह रहो। लेकिन देवादिदेव यह नहीं कर सकता कि फूलों की भीड़ में लो जाये, तरंगों के समान बर्कौले पहाड़ों में समा जाये। देवादिदेव को क्षमा करो। देवादिदेव कितना अभागा है कि फूलों से क्षमा माँग रहा है !

याद आया कि उस दिन ईप्सिता कह रही थी कि 'तुममें अंतर्विरोध है। तुम्हारी तरह तुम्हारा जीवन अंतर्विरोधी है।' लेकिन उस दिन देवादिदेव क्या कर सकता था ? ईप्सिता के शब्दों में उस दिन उसने अपना विरोध अपने-आप किया था। सतु का गीत था 'महाजीवन का गान !' 'चलो मुक्ति पथ पर', सतु की यह गीत उसके अपने स्वर में कितना विचित्र लगता था ! निरीह, विनीत, सध्मात। कौन बहेगा कि ज़मींदार का लडका है ! इस सतु के बारे में ही देवादिदेव आदि ने क्या ठीक निर्णय लिया था ? उसे संगीत-निर्देशन के लिए सिनेमा में क्यों भेजा गया ? कभी वह दिल्ली था, अब कलकत्ता में है। आँखों में और चेहरे पर बच्चों की-सी सरलता। गिली मुमकराहट। हमेशा वह एक जैसा ही बना रहा।

क्या देवादिदेव ही अंतर्विरोधी से ग्रस्त था ? देवादिदेव के साथ के और भी तो साथी थे। 'साथी ! साथी ! काँधे से काँधा मिलाओ', गीत क्या कहता था ? कभी जो साथी थे, उनमें से कितने ही आज समाज के स्तम्भ हैं, विभिन्न संस्थाओं में सर्वोच्च पदों पर बैठे हैं। एकजीवयूटिव लोगों की पार्टी में सभी लोगों ने देवादिदेव के हृद कदम का समर्थन किया। उनके समर्थन ने ही देवादिदेव को खुलकर साँस लेने के लिए घाघु-मंडल की रचना की। पश्चिम बंगाल के रक्तोत्साव की ओर से मुँह फेरकर देवादिदेव बांग्लादेश के मुक्ति-संग्राम की सहायता के लिए बुद्धिजीवियों की

यनाता है। उसने लिए उसे समर्थन भी मिलता है। जयप्रकाश नारायण के पक्ष में हस्ताक्षर के लिए भी उनका समर्थन उसके साथ है। जयप्रकाश के विपक्ष में हस्ताक्षर करने हों तो उसमें भी उनका सहयोग प्रस्तुत है।

अवेला बलवत ही सड़क पर बैठकर पेशाब नहीं करता। उसका आचरण स्वाभाविक था। आज वह तमाम ऊँचे ऊँचे अधिकारी तब अपन को जनता का पक्षधर सिद्ध करने के लिए देवादिदेव के साथ जनता के सामने ही बैठ सुरू कर बहुत आनन्दित होत। उनका निकट यह एक सर्वहारा चेष्टा थी। आज वह एक नेता के बचपन तक में वही 'बदर' शब्द का उच्चारण नहीं किया था। 1944 में एक सभा के अंत में उन्होंने दमकत चेहरे से कहा 'भाई देवू'। आज मैं मुँह से एक गदा शब्द निकल गया—साला। जानते हो यह शब्द कहकर मैंने आपन का बहुत हलका महसूस किया—लिबरेटेड होने का भाव।

देवादिदेव ने कहा था, 'अपने एक रिश्तेदार का नाम लेकर ही लिबरेटेड हुए, दादा ।'

बलवत को इन सब पर विश्वास था। लेकिन नहीं, देवादिदेव में कोई कपट-भाव नहीं था। उन्त आचरण भी विश्वास के कारण था। उनका विश्वास था कि वह ठीक काम कर रहे हैं। मणि प्रामाणिक असहयोग आंदोलन के समय से ही घाट कुघाट रहता आया था। वह कहता था, 'अर इस तरह जनता के पास नहीं जाया जायगा। इससे कुछ नहीं होगा। बहुत ही सिनिक था। वह आँता के कैसर से कब का मर-खप चुका है।

बलवत ! बलवत लाल ! उसके दिमाग में लाल सूरज था, उसी गान की तरह, देखो सुन सवेरा आता है, आजादी का, आजादी का।' 1944 में देवादिदेव की उम्र बत्तीस थी—और उसकी उम्र तीस। बस्ती के इलाक़ का समाचार लिखता था कामरेड। बस्ती बलवत का कर्मक्षेत्र था—चौरासी नरको का कुंड। वह अब भी ज्यों की त्यों है। उस बस्ती में भी इसान घर में रहता है, जहाँ चाहे मलत्याग करता है, गदा और दूषित पानी पीता है। शराब पीकर जिस किसी का पीट देता है। हमारा यहाँ का कोई बलवत यहाँ कभी नहीं रहने जाता।

लेकिन वह बलवत वहाँ रहता था। यह सोचकर देवादिदेव अपने को

बहुत निश्चित-सा महसूस करता। गाँव वालों के बीच रहकर ही उनके बारे में लिखना ठीक होता है। यह बात वह भी मानता है, लेकिन वह स्वयं उनके बीच रहकर काम न कर सकता। इसीलिए मन कचोटता रहता। बलवंत वहाँ उनके बीच रहकर काम करता है, यह सोचकर उसे बड़ी बेफ़िक्री भी होती। यह सोचकर देवादिदेव सो सकता था, बशर्ते बलवत उसे मोने देता।

वह बीच-बीच में आ पहुँचता। इसी बीच वह ईप्सिता के साथ बहुत घनिष्ठ हो गया था। उसे देखते ही ईप्सिता कहती, 'कोई बात नहीं, पहले चाय पी लो। उसके बाद पेट भर खाना खाना। बाद में बाहर के कमरे में लेट जाना।'

बलवत के पिता ने एक बार ईप्सिता के लिए काँच की चूड़ियाँ और एक पुड़िया सिन्दूर, गेहूँ के दलिये के कुछ लड्डू भेजे थे। बलवंत की माँ नहीं थी।

देवादिदेव को देखते ही बलवत हमसा करता, 'क्यों, आदमी इस घृणित ढग से क्यों जीये? उसका क्या कसूर है? ऐसे आदमी की कहानी कौन लिखेगा? कब वह कहानी लिखी जायेगी?'

—तू लिख।

इस बीच बलवत देवादिदेव के लिए 'तू' हो गया था, लेकिन देवादिदेव 'आप' ही बना रहा था। 'तू लिख' की बात ने बलवत की अंतिम परिणति की ओर ढकेल दिया। कभी-कभी शब्द कैसे शक्तिशाली बन जाते हैं!

—हाँ, जरूर लिखूँगा।

—क्या लिखेगा, कहानी?

—न दादा, कहानी नहीं लिखूँगा। जो देखूँगा वही लिखूँगा। कहानी में ऐसा नग्न यथार्थ नहीं आ सकता।

—गोर्की की 'लोअर डेप्थ्स' पढ़ी है?

—भूल गया। 'लोअर डेप्थ्स' रोज़ देखता रहता हूँ न।

—मैंने कहा, कहानी में सच्ची बात लिखो।

—अंग्रेजी में?

—क्यों नहीं?

—अंग्रेजी में लिखने से बहुत लोग पढ़ेंगे ।

—ज़रूर ।

—दादा, खयाल बहुत अच्छा है ।

—लिख सकेगा ?

—देखूँगा । अंग्रेजी में लिखना ठीक रहेगा ।

—इसके लिए खास पेशे वालों की बस्ती में जाना बहुत अच्छा रहेगा ।

—वाह दादा ! राह दिखा दी । आज मैं भाभी को गाना सुनाऊँगा ।

भाभी मेरे लिए पूरियाँ बनायेंगी ।

बलवत ने भरपेट पूरियाँ खायी । ईप्सिता और बलवत एक-दूसरे के साथ कितने सहज थे, यह देखकर देवादिदेव को आश्चर्य होता । उसी दिन देवादिदेव को पता चला कि ईप्सिता बलवत के लिए एक लाल स्वेटर बुन रही थी ।

—क्यों ईप्सिता ?

—क्यों नहीं ? वहाँ-कहाँ घूमता फिरता है । उसका शरीर भी ऐसा है कि ठंड लग सकती है ।

देवादिदेव कोताज्जुब हुआ । उसी दिन उसे पता लगा कि बलवत को ठंड बहुत जल्दी लग जाती है । यह भी मालूम हुआ कि ईप्सिता ने बलवत को विन्कानिस टॉनिक की दो शीशियाँ खरीद दी थी ।

बलवत ने पूरियाँ खायी । स्वेटर पूरा बुन जाने पर उसने उसे पहनने के लिए आने का वादा किया । उसके बाद कहीं डूबकी लगा गया कि फिर दिखायी न पड़ा । ईप्सिता ने उसके लिए स्वेटर बुना । उसके आगमन के लिए ईप्सिता कैसी परेशान थी । लेकिन देवादिदेव के पास परेशान होने का वक्त नहीं था । वह बहुत-से बड़े-बड़े कामों में व्यस्त था । उसने ईप्सिता को समझाया भी कि उसके लिए इस तरह परेशान मत हो । लेकिन बलवत तो जैसे सापता ही हो गया था ।

एक दिन घर लौटने पर अजीब दृश्य देखा । बलवत शायद स्नान कर रहा था । बहुत कमजोर हो गया था । लेकिन उमकी शक्ल स्याही रंगे बुद्धों-सी हो गयी थी । कपड़े भिखारियों-से भी गये-गुजरे पहनें था । आँखें उत्तेजना से, खुशी से चमक रही थी । यद्मा ! बलवत चहक कर

बोला, 'दादा, कमाल कर दिया ।'

—क्या किया ?

—'फाम द सोअर डेप्यूस' नाम कैसा लगता है ?

—किसका नाम ?

—चमार बस्ती के डेढ़ मी औरत-मर्द-बच्चो-कच्चो के बारे में सीधा एक रिपोर्टाज लिखा है । दादा, कहानी मुझसे बनी नहीं । उनके जीवन ही कहानी बन गये हैं । दादा ! देखो मैंने यह लिखा है । देखिये न ।

देवादिदेव के हाथों में पृष्ठ देकर बलवत ने खांसना शुरू किया । खांसी की आवाज बहुत भयानक रूप से खोखली-थी । सुनकर ईप्सिता चौक पड़ी । सुनते ही समझ में आ जाता था कि जहाँ से खांसी आ रही है, वह जगह एकदम खोखली हो गयी है ।

उसकी अंग्रेजी में एक विशेष स्वाद था । मेघावी होने के कारण एक हिन्दी स्कूल में फी पढ़ा था । पिता दशरथ लाल ट्राम के होशियार कर्मचारी थे । बड़ा दुलारा बेटा था उनका । बेटे को पढ़ाने-लिखाने में पिता की बहुत रुचि थी । उसकी अंग्रेजी साहिबी अंग्रेजी न थी, निजी अंग्रेजी थी ।

उसके जीवन की परिधि बहुत छोटी थी । उसने कुछ लेख ही लिखे थे । थोड़े-से समय में ही बलवत ऐसा पा गया था कि गर्व किया जा सके । जिस चमार बस्ती पर बलवत ने लिखा था, वहाँ आज पिकनिक गार्डेंस नाम की कालोनी बन गयी है । डेरो घर बन गये हैं । देवादिदेव हाल ही में वहाँ गया था । सतु राय के घर । मकानों के समूह को देखकर उसे लगा था कि यह वही जगह है । अब वहाँ कोई नीची बस्ती नहीं है । नये-नये मकान बन गये हैं, लेकिन अब चमड़ा मजदूरी करने वाले वहाँ नहीं रहते ।

आज बलवत के बारे में सब कुछ लिखा जा चुका है । बहुत कुछ तो देवादिदेव ने स्वयं लिखा है । उसकी अंग्रेजी की कलिघम ने बहुत प्रशंसा की है । 'मैं तेल की गहराइयों से लिखता हूँ ।' बलवत की रचना के प्रथम अनुच्छेद को पढ़कर ही देवादिदेव ने कुर्सी का हाथा पकड़ लिया । वह हार गया था, बिल्कुल हार गया था । बलवत की रचना जीवन-यत्रणा में पीड़ित शरीर से बाटा हुआ खून से लथपथ टुकड़ा था । देवादिदेव के यया-

साध्य प्रयत्न करने पर भी क्या होता । उसकी रचना तो मध्ययम की नफासत से सजा लेखन है, यह बात देवादिदेव सभी समझ गया था । बलवत ही उसका प्रतिद्वंद्वी है ।

ईमानदार बनो, ईमानदार बनो देवादिदेव । डेजी फूलों की गंध में डूब कर उसने अपने से कहा—ईमानदार बनो । ईप्सिता, इस निर्जन में, पहाड़ पर लेट कर मैं बहुत-सी सच्ची बातें अपने से कह रहा हूँ ।

बलवत की रचना की पहली पवित्र पढ़ते ही मुझे मार्क्स की पवित्रया याद आगे लगी थी । युवक मार्क्स की आत्मकथा का प्रथम गूढ़ इस सहज वाक्य से समाप्त होता है, 'और ससार में प्रवेश किया ।' बलवत हमारा मार्क्स है । वह भी बाहरी दुनिया में निबल पड़ा था । भारत में बाहर की दुनिया देखने के लिए अपन जीवन का दायरा छोड़कर आम आदमी के जीवन में प्रविष्ट हो जाओ, श्रमजीवी मानव के जीवन में । बलवत वही गया था । वहाँ जाकर उसकी हालत बहुत खराब हो गयी थी । एक इसान अचानक ब्रह्मांड में प्रवेश कर जाये तो उसे वहाँ सब-कुछ देखने की मिल जाता है । शुरू में उसे डर लगता है । वह देखेगा कि वह जिस आयाम में आ पहुँचा है, वहाँ करोड़ों सूर्य खेल रहे हैं । वह ग्रहों के ससार का मानव है । धरती के मनुष्य के निकट एक सूर्य ही विस्मय की चीज है । सूर्य की प्रतीकात्मक शक्ति ऐसी दुर्दमनीय है कि वेदों के ऋषियों से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभी सूर्य की तरह-तरह में देख गये हैं । आज भी सूर्य कवि-लेखकों को नये-नये रूपों में दिखायी पड़ता है । ब्रह्मांड में पहुँच कर इसान देखता है कि करोड़ों सूर्य जल रहे हैं, करोड़ों योजना तुपार जमा हुआ है ।

बलवत ने जाना था कि उसने अभी तक जो जीवन देखा है उसकी अभिज्ञता बहुत सीमित, बहुत तुच्छ है । चमारों की दुनिया ब्रह्मांड के समान भय पैदा करती है । कच्चे चमड़े की दुर्गंध, बस्ती को जाने वाली सड़क पाखाने और कीचड़-फिसलन से भरी है, हर कोठरी का फर्श कीचड़ से गीला है, छत टूटी है । एक ही गढ़िया के कीचड़-भरे दुर्गंधयुक्त पानी से नहाना, रसोई बनाना, पानी पीना होता है । सुअरों के साथ इसान रहता है । हर घर में यक्ष्मा-कुष्ठ कुमि-प्लीहा-रक्ताल्पता है । मालिक महाजन से बचाना लेते बकन चमार डरे-डरे रहते थे कि कहीं उनकी छाया महाजन

पर न पड़ जाय। देखा था कि दूकानदार इह पल्ल भे दूर स सौदा दत है कि कहीं छू न जायें। बलवत जिस दिन वहाँ गया था उसके दूसरे दिन गोकुल चमार की लडकी आग स जल गयी। नन्ही बच्ची थी। डाक्टर न उसका मुआयना छूकर नहीं किया। बलवत का साथ म देखकर बोले, शायद कम्पुनिस्ट है ? ऐं ! तभी तो कह रहा हूँ कि किसी शरीफ व मन म चमार के लिए ऐसी दया वंस हागी ?

डॉक्टर जानत थ कि कम्पुनिस्ट शरीफ आदमी नहीं होते। बलवत मरहम वरहम खरीद लाया। बच्ची जी उठी और इसी तरह की बहुत सी घटनाओं के बाद बलवत को उन लाग़ा न अपना आदमी मान लिया और बलवत उस ग्रहाड व हृदिपण्ड म पहुँच गया। चमारो का चमडा मज़दूरो का जीवन महाजन के महीं ब्रधक है। उनका पशा सबकी नज़रो म घुणित है। इस कारण दूकानदार स लेकर सभी लोग उन्हे दुरदुरात रहते हैं। लेकिन आश्चर्य की बात है कि किस्सा कुछ और ही है। ये सब बिहार के एक विशेष अंचल के निवासी है। वहाँ उनका जीवन ओर अस्तित्व दा महाजनों के हाथों बिका हुआ था। कलकत्ता भाग आकर जीते रहने की विवशता उनक देस के महाजन की भूख सूद दर सूद मिटा रही है। लेकिन व तो आये बग भाग्य आया सम। उन्हीं दो महाजनों के बेटे यहाँ आकर महाजन बन बैठे। इसका फल यह हुआ कि जानवरो का चमडा कमान के साथ साथ उनका चमडा भी कमाया जा रहा था। कलकत्ता के महाजन देस के महाजन की भूख मिटाकर वे कलकत्ता म हवा खाकर जी रहे हैं। इस चक्कर से उन्हे निजात दिलान की सामध्य किसी म नहीं। यह सब जानने के बाद बलवत को विश्वास हो गया कि इनका, लँगोटी वाले हर चमार का अपना अलग सौर जगत है। प्रत्येक को केंद्र बनाकर सूदखोर महाजन उनक गिर्द चक्कर लगा रहे हैं लगाये जा रहे हैं। देस की तरह यहाँ व महाजन स ऐसे डरते हैं मानो यमराज हो। यहाँ के महाजन बड़े बाज़ार व बनिये हैं।

उसकी बातें सुनकर देवादिदव समझ गया था कि बलवत के हाथ मृत्युदान चीज़ लग गयी है। उसने कीमती चीज़ लिखी है। तभी उसने चाहा था कि बलवत का मर जाना ही ठीक है। ऐसा उसने क्यों



साटा था ?

ग्रासी खाने पर बलवत भुँह पोछ कर हाँफ रहा था। देवादिदेव को खासी का गोगलापन अच्छा नहीं लगा।

—यई दिनों से गोज रहा हूँ। कहीं ये, दादा ?

—बाहर।

—कार्रेंस कर रहे थे ?

—हाँ, लेखको कलाकारों की कार्रेंस चल रही है।

—इस तरह शरीफ आदमियों के संगठना-कार्रेंसों से क्या होने वाला है ? दरअसल आपके हमारे लिखने से ही क्या होगा ? पढ़ेंगे तो शरीफ लोग ही ?

—तुम ये सब बातें नहीं समझोगे।

—वाह दादा, वाह ! ऐसे बिगड़ रहे हो कि 'तुम' कहने लगे। तो कहिये, पर आपके लिए भी यह सब समझना संभव नहीं है। आप भी तो शरीफों में से हैं। आप सभी का लेखन बहुत अच्छा है। आपका, सुकान्त का, सुभाष-दा का, और शायद मेरा भी, मुझे भी तो आप लोग लेखन कहते हैं। लेकिन हम सबकी लिखी चीजें मध्यमवर्ग के पाठक ही पढ़ते हैं, उस मध्यमवर्ग के जो कुछ नहीं करने वाला है। मध्यमवर्ग अपनी मेहनत से कोई रचनात्मक काम तो करता नहीं। यह वर्ग तो इस व्यवस्था में उत्पादक-शोषक-शासक, किसी थेंगी में, किसी वर्ग में नहीं आता। उनका जीना बहुत ही सेकेंडहैंड, बहुत ही बेकार-सा है। वे किसान नहीं हैं, कारखाने के मजदूर नहीं हैं, मेरे देखे हुए चमड़े के मजदूर भी नहीं। व यह सब प्रतिबद्ध लेखन पढ़ें या नहीं, क्या फर्क पड़ता है ? जिस लेखन के पढ़न से कुछ हो, क्या व उसे पढ़ते हैं ?

—नहीं।

—क्यों नहीं पढ़ते ?

बलवत न जाने कैसे ऐसा दुस्साहसी हो गया था। पार्टी के नन्दलाल, दुलारे, देवादिदेव वसु को अभिवृत्त बनाकर बलवत सहसा बोला, 'क्या नहीं पढ़ते ? किसान-मजदूरों के आंदोलनों से क्या होगा ? उन्हें पढ़ना-लिखना क्यों नहीं सिखाया जा रहा है ? बिना सिखाये व अपन अधिकारों

को कैसे जान पायेंगे ? दरअसल बात कुछ और ही है । शरीफ लोग उनसे खिलवाड़ कर रहे हैं । किसानों के लिखना पढ़ना न सीखने से नतागिरी शरीफ आदिमिया के हाथों में ही रहेंगी ।

—तुम क्या इन सभी बातों का समझत हो ?

—तो आप समझाइय । यह भी तो एक काम है, है न दादा ? हा बलवत बिहारी बुद्धू है टाम मजदूर का लेखक बेटा । उसका माचने का तरीका गलत हो सकता है । ठीक है । लेकिन बलवत न तो आपको दादा कहा है । छोटे भाई को समझ न हो तो आप समझा दें । समझा देंगे न ? ठीक ! खुद भी समझिय और जिससे सभी कुछ ठीक ठाक रहे वह कीजिय । मैं चला ।

—वहाँ जा रहे हो ?

—र जाऊँगा । बहुत दिनों से नहीं गया ।

—सब तुमने खुद किया है । बताया भी नहीं कि क्या कर रहे हो ? पार्टी क्या तुम्हें राक रही थी ?

—किससे कहता ?

—अखबार के आफिस में कह सकते थे ।

—क्या दादा, क्योंकि मैं बलवत हूँ । मैं भी तो कल्चरल फ्रंट सांस्कृतिक मोर्चे का कार्यकर्ता हूँ कलाकार हूँ । कलाकार लेखक तो स्वतंत्र रूप से काम करते हैं । कल्चरल फ्रंट में शामिल जा लोग नाटक लिखते हैं गीत बनाते हैं उनसे कोई पूछता है ?

—ऐसा कहने से तो कुछ भी नहीं कहा जा सकता ।

—काम करता था रिपोर्ट नहीं दी बस ।

—लिखा हुआ रख जाना ।

—क्या ?

—पढ़कर देखूँगा ।

—उसके बाद ?

—उसके बाद बनाऊँगा कि उसका क्या किया जाय ?

—नो दादा ।

—क्या ?

—इसे हेमन दा ने पढ़ा है, और वही छाप भी रह हैं। बबई भेज भी दिया है। यह तो प्रारम्भिक पाठ्यलिपि है, आपको दिखा दी।

—पहले हमें को क्या दिखाया ?

—अशोक-दा ने कहा था।

—अशोक को कैसे मालूम हुआ ?

—उसे पता था कि मैं क्या काम कर रहा हूँ। वही तो वहाँ जात थे, मुझे दवाई देते थे, चस्ती के आदमियों को दवा देते थे।

—मुझे तो इस सब का कुछ भी पता नहीं है।

—अशोक-दा से ही तो भाभी को मालूम हुआ।

—मुझे यह भी नहीं पता।

—भाभी बड़ी ग्रेट है, दादा ! ममसाहब ता वह बाहर के लिए हैं।

शी डङ्ग ए ट्रू मदर—सच्ची माँ।

बलवत चला गया। देवादिदेव का बलजा अजीब आश्रय से जला जा रहा था। अशोक ही सारी बुराई की जड़ है। वह न होता तो बलवत अपनी पाठ्यलिपि पहले देवादिदेव को ही देता। अशोक देवादिदेव पर विश्वास नहीं करता है, इसीलिए उसने पाठ्यलिपि हेमन को देने को कहा था। हेमन के हाथों में जाने का मतलब तत्काल प्रकाशन होगा। प्रकाशित होने पर बलवत का नाम एक बड़े विस्तृत पाठक समाज में स्वीकृति पा जायेगा। बहुत ही बुरी बात है। अशोक के पास अभी जाना होगा। अशोक बलवत को देवादिदेव की उपेक्षा करना क्यों सिखा रहा है ?

अशोक अकेला मिलता तो देवादिदेव उससे क्या कहता, नहीं कहा जा सकता। लेकिन वहाँ बैठा था हेमन। हेमन में किसी भी व्यक्ति में गुण खोज निकालने की आश्चर्यजनक सामर्थ्य थी। हेमन ने ही वरुण से कहा था कि 'जनपुत्र बेचने के लिए और लोग भी हैं। जाओ, बटुन या जॉर्ज के पास रहो। तुम्हारा गला गाने के लिए बड़ा अच्छा है।'।

वरुण को यह सुनकर बड़ी खुशी हुई। यह सही है कि उसने 'जनपुत्र' और 'पीपुल्स वार' बचना बंद नहीं किया, लेकिन गाने भी गाता रहा। गाने वह बहुत अच्छे गाता था। कमूर कामरडो व फाँसी का गीत था

'लौटा दे लौटा दे हम कमूर बघुओ को,

मलाबार की वृषक सतान,  
वृषक सभा के प्राण,  
जीते रहेंगे वे देशवासियों के हृदय में ।'

इस गीत को कई प्रसिद्ध गायकों ने भी गाया था, लेकिन वरुण इसे गाकर रला सकता था । क्या इन सबको याद करना अच्छा लगता है ?

जो भी हो, हेमन बीठा हुआ था । देवादिवेव को देखते ही बोला —  
'तो, द्रोण और एकलव्य की कहानी आज उलटी हो गयी ।'

—क्या हुआ ?

—एकलव्य द्रोण को हराने जा रहा है ।

—यह सब क्या कह रहे हो ?

—अरे, मजाफ कर रहा हूँ । न तो तुम द्रोण हो, और न यह बलवत् एकलव्य । लेकिन लडका तुम्हारा भक्त है, तुम्हें गुरु मानता है । उसका एक लेख मिला है । लगता है कि लडका बहुत ऊपर उठेगा ।

—जानता हूँ देखा है ।

हेमन अकसर दुविधा में पड़ा सोचता था कि क्या यह सारा प्रजा-तांत्रिक साहित्य प्रगतिशील साहित्य है ? दरअसल इसमें कुछ भी नहीं है । नहीं तो उसकी बातों में इसनी खुशी, ईर्ष्यामय उत्साह उस दिन क्यों था ? बीस साल इसान है बहुत ही शांत । इमान को जानना बहुत मुश्किल है । हेमन 1948-49 में रणदिवे की लाइन को बुरा भला कहता था । वह समय भी कैसा था । पार्टी के कार्यकर्ताओं के पीछे पुलिस लगी रहती थी । कार्यकर्ता छिपे छिपे —अडरप्राउड—रहते । शाम को अंधरे में हैड प्रेस पर छपा पार्टी का अखबार बांटने के लिए कैसी व्याकुलता रहती थी । पुलिस की गोली से कौन कौन गया ? कातरता, व्याकुलता, उद्वेग और उत्कंठा थी । अखबार में तसवीरें निकलती, बड़ी भद्दी तसवीरें होती थी । देवादिवेव हमन को खबर लेन गया था । दीप न अचानक हाथ पर एक कागज रख दिया । उसकी आंखें पीछा से धरी थी । 'पता है ? खबर मालूम है ? नहीं पता ? सबसे महत्वपूर्ण खबर नहीं मालूम ?'

दीप की आंखें जैसे जल उठीं हा । आप लोग एक ही जाति के आदमी हैं, मोशाय । पार्टी में क्या आय ? शुद्ध बला, शुद्ध साहित्य तो कहीं भी रच

सकत था ? सभी कुछ संभव था ।

इस तरह का कुछ भी देगकर दीप असहिष्णु हो जाता था । उस समय देवादिदेव को लगता कि यह व्यादती है । काम संवचन का पार्टी कामरडा का ढग देखकर दीप इतना असहिष्णु क्यों हो उठता है ?

हमन कहता—आर्टिस्ट भी आदमी होता है ।

—कैसा आर्टिस्ट ?

देवादिदेव समझ नहीं पाता था कि दीपक को कोई गभीरता से क्या नहीं लगता था ? दा एक बरस बाद सुना कि अनक लोगो से बड़ी मुश्किल से रुपये जमा कर करके वह फिल्म की शूटिंग करता रहा । फिल्म का नाम था मानुष । कहानी पटकथा और निर्देशन दीप का ही था । देवादिदेव न सुना था लेकिन देखन नहीं दिया । फिल्म के बारे में उसे भीतर से ही कोई उत्सुकता नहीं थी । बहुत सी चीजें एक साथ समांतर चलती रहती हैं । प्रथम अंतराष्ट्रीय फिल्म समारोह हुआ था । हर फिल्म देखकर बाहर निकलन पर लगता था कि फिल्म बहुत ही शक्तिशाली माध्यम है लेकिन इस दशक का सिनेमा अंतराष्ट्रीय क्षेत्र में कभी भी ऊपर न उठ सकेगा । उसके बाद ही बनी पथेर पांचाली । उसी दौरान मानुष देखकर सहसा देवादिदेव को लगा कि फिल्म बनाते वक्त दीप बहुत ही युवा था ।

हेमन बहुत ही स्नेह से दीप को सहारा देता था । जोशी काल रणदिवे काल उसके बाद और दूसरे काल—एक के बाद एक काल व्यक्ति के नाम से चित्रित होता जा रहा था । चित्रित काल का एक जैसा रहना जरूरी नहीं था । उसी रणदिवे काल में देवादिदेव हेमन का पता लेने के लिए उसके घर भागा भागा गया था । तभी वहाँ दीप भी अप्रत्याशित रूप से घुम आया । लंबोतरा चेहरा दुबला शरीर उस पर अलवान हाथा में एक भट्ठा सा छपा कागज था ।

—खबर मुनी ? कुछ पता है ? नहीं पता ?      न अहम खबर भी नहीं मालूम ?

सोचने पर देवादिदेव का सहसा ऐसा महत्वपूर्ण खबर रहती है । जिन खबर पर

जाता है, वह मोटे तौर पर सामान्य ही होती है।

1976 वर्ष का अंत भी इसी तरह का था। 25 दिसंबर की पार्टी। प्रेमनन्द का मकान। देवादिदेव सज धजकर निकला तो तीन लडके उस एक भद्दी सी पत्रिका घमा गये। उसमें 1976 के महत्वपूर्ण समाचारों की सूची थी। साथ ही लडकों ने उसमें कई भोड़े मजाक किये थे। लिखा था '1976 का वर्ष अंतर्राष्ट्रीय महिला वर्ष है। इस उपलक्ष्य में महिला वर्ष के शुरू में ही पश्चिमी बंगाल में, उग्रपण्डितों की सहयोगी होने के सदेह में एक महिला को गोली से मार डाला गया है। जनवरी का जल्दरी समाचार यही है। दिसंबर की पहली तारीख की खबर थी कि तलगाना के प्रसिद्ध भुमैया गोड को हैदराबाद जेल में फाँसी। इन दोनों समाचारों के साथ टिप्पणी लगी थी 'इन दोनों व्यक्तियों में से किसी को भी दोस्ताएवस्की के बारे में पता था या नहीं, कोई नहीं जानता। जैस रूस के जार निकोलस ने दोस्ताएवस्की को प्राणदंड से अंतिम समय में क्षमा कर दिया था उसी तरह फाँसी के एस सजायापता लोगों को अंतिम समय में राष्ट्रपति के सामने क्षमा की अर्जी पेश करने की छूट है ताकि कोई यह न कह सके कि जार निकोलस भारतीय प्रभुसत्तासपन्न प्रजातांत्रिक गणतंत्र में अधिक दयावान थे। महत्वपूर्ण समाचार यह भी है कि शायद राष्ट्रपति को भी दोस्ताएवस्की के बारे में पता नहीं।'।

आमतौर पर महत्वपूर्ण समाचार राजनैतिक हत्या से संबंधित होते थे। उसी रणदिवे काल की बात है। अभागा हुमेन हरिण के घर गया है, यही पता लगाने के लिए जब वह हेमेन के घर पहुँचा तो दीप महत्वपूर्ण समाचार लिये मिला था। समाचार पत्र बहुत ही भद्दा छपा हुआ था। उसमें वह उसे घमा दिया था।

प्रमुख समाचार चिल्लाकर कह रहा था 'लतिका सन पुलिस की गोली से मारी गयी।

मर गयी लतिका, सपूर्ण रूप से मृत। 'नहीं, वे मरी नहीं' जैसी बातें अपन को समझान भर की थी। मौत तो मौत ही होती है। भद्द तरीक से छपा अखबार बिकता है कलकत्ता में बिकता है। लतिका मर्न का छोटा वेश माँ की बात लिखना है। वह बाजार स्ट्रीट में गोली

चली। उस समय यही लगता था कि समय खून से लथ-पथ है। चारों ओर ऐक्शन-ही-ऐक्शन—मुठभेड़-ही-मुठभेड़। 'यह आजादी झूठी है—भूलो मत, भूलो मत।' गुस्से से भरा नारा था। वामपंथी दलों के कार्यकर्ता या तो जेल में थे या अडरघाउड। अतुल गुप्त न छूटने तक हेविअस कॉर्पस के आधार पर जेल में बंद था। लेकिन अंत सतिका का ही आया। दूसरे ही दिन सड़क पर से खून के दाग मिट चुके थे। स्वतंत्रता के फीरन बाद ही। उस समय कापॉरेशन का जमादार बहुत तड़के सड़क धो देता था। वे सब बातें अब दूर का सपना हो गयी हैं। एस्प्लेनेड पर कभी बड़ी-बड़ी रंगीन टैक्सियाँ और अभिजात फिटन गाड़ियाँ थी। सपना-सा लगता है।

हेमेन रणदिवे-काल को कड़म करता था, बहुत बुरा-भला कहता था। वह कहता था, ऐसा करने से कुछ नहीं होगा। यह वायलेंस, यह हिंसा ठीक नहीं है, समझे। अभी जरूरत है गाँवों में जाकर काम करने की।

1972 के शुरू-शुरू में, वरानगर-काशीपुर की जन-हत्याओं से बहुत पहले, हेमेन की लाश मैदान में पड़ी मिली थी, बहुत तड़के।

पार्टी-विभाजन के समय हेमेन देवादिदेव के मुकाबले में अधिक वाम का पक्षपाती बना और वाम होने पर वाम होता चला गया। हेमेन सब-कुछ गहरे मनोयोग के साथ करता था। यह काम भी उसने उसी तरह किया। उग्र से उग्रतर वामपंथी बन रहे लोगों का क्या परिणाम होगा, यह बात देवादिदेव से अधिक कौन जानता था? हेमेन के लिए देवादिदेव बहुत ही परेशान हो उठा। मित्र को समझाने के लिए भागा-भागा उसके पास पहुँचा।

—हेमेन, यह हिंसा की राजनीति है।

—क्या आपत्ति है इसमें?

—क्या कह रहे हो?

—अरे, प्रजातंत्र में सब चलता है। देव, अगर यही हिंसा की राजनीति है, तो कहना होगा कि तुम्हारी अहिंसा की राजनीति ने ही यह

राम्ता चुनन के लिए मजबूर किया है।

—नहीं हेमेन यह तुम ठीक नहीं कर रहे हो।

—तुम तो बठपुतली हो। जैम नचाया जाय वैसे नाचत हो। तुम जो कहना चाहते हो वह भी तुम्हारी नहीं किसी और की बात है।

—मैं तुम्हारा दोस्त हूँ।

—तुम किसी के दोस्त नहीं बन सगत देव।

—मन यह बात क्या तुम दिल से कह रहे हो?

—घर लौट जाओ देव।

—हेमेन।

देवादिदेव हारता जा रहा था। उस हेमेन को समयन का आदर्श मिला था। इसने अलावा वह स्वयं भी भीतर से परशान था। लेकिन हमन व चारा तरफ था एक अदृश्य और चीन की दीवार की तरह दुर्भेद्य प्रतिरोध। देवादिदेव न कभी ट्राम वाला की हडताल पर प्रतिरोध नाम का एक उपयास लिखा था।

—तुम हम का समझओगे? हम हिंसा की राजनीत करत हैं? और इ राजनीति का दमन करत है गौरमेट अहिंसा के तरीका से? बेटवन का गाली से मारत हैं। आध्र मा तो खूब डर का राज है। जेल मा हत्या चलत है ई कैसे होत है? अहिंसा से?

—तुम तो बोनन ही नहीं देते।

—कौनो कुछ नाही। हम तुमरी भाति पार्टी का दुलखा नाही, देव। रहे किसान फट पर। यहिने बाद कलकत्ता पार्टी छाडि के कुच्छो नाही जानत हुई। तोहरी मतन पार्टी के विमान पर नाही चलत हई। बिल्लैती सराब नाही पियत हई। दिल्लो मा समुरार नाही बनउली।

—तुम्हे अपना राजनैतिक मत बदलने की ऐसी कौन सी बात आ पड़ी है?

—तुम कौन जो तुमका बतायें? बदलना कैसा? बेहद लाजिकली, बहुत सोच समझकर स्टेज बाई स्टेज धीरे धीरे हम इस मत में आय है।

—नहीं तुम।

—घर जाओ।



1971 से ही हेमेन शायद अडरग्राउंड था। 1971 के अन्त में कलकत्ता में एक खबर फैली। आश्चर्य है कि उस समय सभी गोपनीय खबरें वारदात होने के साथ-साथ पूरे कलकत्ता को तुरंत मालूम हो जाती थी। समाचार मानो अपनी शक्ति से अपने-आप ही फैल जाते थे। समाचार इस तरह था—‘कल मध्यरात्रि को मध्य कलकत्ता के डिगामागा लेन से पुलिस ने अनुपम दास गुप्त नाम के एक मध्य वय के व्यक्ति को गिरफ्तार किया। यह व्यक्ति घोर आतंकवादी है।’ मध्य शब्द का तीन बार प्रयोग सभी की नज़रों में आया और सवेरे का अखबार हाथों में आने में तीन घंटे के बाद ही देवादिदेव से गोपी नाम का एक गुंडा कह गया, ‘सुना है, हेमेन बाबू को पुलिस ने पकड़ लिया है?’

अनुपम ही हेमेन है या नहीं, यह जानने के लिए देवादिदेव भागा, लेकिन देवकी बनर्जी ने ज़रा-सा भी सहयोग न दिया। वह देवादिदेव को पिकासो के एक चित्र का प्रिंट दिखाने में लग गया। हेमेन के बारे में ‘कुछ पता नहीं’ कहने से ही सब पता चल गया। हेमेन ही गिरफ्तार हुआ है, इसमें अब सदेह नहीं रहा। देवादिदेव के खबराहट-भरे प्रश्नों को विपुल ने सस्नेह सुना और बोला, ‘अगर पता चला तो ज़रूर बता दूंगा।’ उसके बाद ही विपुल का सदेशवाहक एक बंद लिफाफा लेकर आया। उसमें क्रिकेट के मैच का एक टिकट था और एक सफेद कागज। इस पर विपुल न कोई सबूत न छोड़ने के इरादे से टाइप किया हुआ था ‘कभी के सहपाठी की याद में।’ बिना दस्तखत, टाइप किया हुआ मज़ाक था। यह भी लिखा था कि ‘लाइफ़ इज़ वट ए गेम ऑफ़ क्रिकेट।’ जीवन क्रिकेट का खेल ही है। देवादिदेव समझता था कि विपुल क्या कहना चाहता है। मानी हेमेन के बारे में जो भी खबर मिले, उसे खेल-सा मानो, खेल में क्या अफसोस! देवादिदेव ने गहरी सास ली और पैर-तक लेकर क्रिकेट देखन चला गया।

1972 के जाडों की एक सुबह घटी वह घटना जादू की कहानी हो गयी। उत्तर भारत के जो गडरिये मैदानों में भेड़ें चराते हैं, उन्हें ही हमन की कटी-फटी देह मैदान में मिली। उस ज़माने में कलकत्ता में गोली लगी लाशें बदगोभी की तरह पड़ी मिलती थी, वह भेड़ें ही जानती हैं। भेड़ें बिदबकर हट जाती, भेड़ों के बच्चे भागन लगते और पुलिस का स्वर

मुनते । बाग जाओ बाग जाओ गोरखा पुलिस कहती और उनके भागन पर पुलिस का वही हाक लगाने वाला कहता अरे भागता काहे ? तभी एक जीप मैदान में आ जाती और एक दुबली पतली औरत को पुलिस हाथ पकड़कर जीप से उतारती । हेमेन की पत्नी उस नाश को हेमेन कहकर शिनाएन करती । अब पुलिस निश्चित हो जाती । लेकिन वे तब भी लाश हेमेन की पत्नी को न देते ।

—क्यों नहीं दोगे ?

पुलिस अफसर हँसकर बोले अब हमको पक्का हो गया कि वही हेमेन बाबू है । लेकिन सरकारी तौर पर ऑफिशियली वह अनजान व्यक्ति की लाश है । अनजान आदमी की लाश आपको कैसे दे दें ?

—क्यों नहीं दोगे ?

पुलिस अफसर सोच नहीं पाते कि न देन का तक इसके दिमाग में क्यों नहीं घुस रहा है ? अभी यह सोच रहे होते कि क्या कहे कि अचानक हेमेन की पत्नी का कुछ याद हो आता है । वह चिंता उठती है नाखून उखाड़ लिप है ? नाखून ? इसके नाखून कहा है ?

चीखना रुक नहा रहा है । महिला बेहोश हो जाती है और नाश लिये बिना घर लौट जाती है । पूरी घटना की अविश्वसनीयता एक सरकारी चिट्ठी पूरा कर देती है । चिट्ठी में लिखा है जेल में जाकर हेमेन से मिलन के लिए महिला ने जो प्रार्थना की थी वह मंजूर हो गयी है ।

यही हेमेन तैंतालीस चवतीस पैतालीस में पार्टी का अनुभव व्यक्तित्व था । बलवत के बारे में बात करने के लिए देवादिदेव जब अशांत के घर गया तो वहाँ हेमेन बैठा था । हेमेन के सामने देवादिदेव अशोक से कुछ न कह सका । उनकी बातचीत ही सुनता रहा । बातें बलवत के बारे में थी ।

—दखो अशोक जो करना हा करो । खर्चा बर्चा ? हमारे पास रेड एड फंड नहीं है ? पीपुल्स रिलीफ कमिटी है । छुटकन का बचाव का होइ । दिन मिले तो मास्को भेज आयी ।

—सब कहेंगा ।

—सबही परीक्षा कराय ल ।

—करा नूगा ।

—पुष्टई साय न जरूरत है ।

—सबसे पहले जरूरत है पूर आराम की । मैं उस डिस्पाचल से मक्कन दूध का पाउडर, अडे का पाउडर ला दिया है ।

—बासा पर तो बीनो नाहीं हो ।

—दशरथ जी गाना बना देंगे ।

—हस्पतास का इतजाम ?

—काशिश कर रहा हूँ ।

देवादिदेव क मन म सदेह गहरी जड पवड गया । वाला, 'हमन, अशोक' तुम लोग बलवत के बारे म बातें कर रह हो ?

—हाँ, देव ।

—बलवत को क्या हो गया है ?

—क्यो ?

—बताओ न ।

—टी० बी० का शरु हो रहा है—अशोक बोला ।

—टी० बी० ?

हेमेन बोला, हाँ । अरे छुट्टी देना पडगा । इलाज करावें होई, नहीं त बची न ।

—सच ही टी० बी० है क्या, अशोक ?

—हाँ ।

—तुम तो डाक्टर हो, अशोक ।

देवादिदेव की खुली ईर्ष्या से हेमेन भी आश्चर्य म पड गया । बोला 'देव ई हमार घर है । झगडा जिन करा ।'

—रहन दा अपना घर । अशोक तो जानवर है । टी० बी० कहत हा और मुझे कुछ नहीं बताते ।

—तुमको क्या बतायें ?

—तुमको क्या बतायें ?

—बलवत मरे घर आता है, मरा बच्चा ।

—मैं उसस जान को नहीं कहा । मुझे पता नहीं कि वह तुम्हार यहाँ जाता है ।

—इसी आधार पर बता दो कि उसका रोग क्या है ?

‘नहीं ।’ अशोक बहुत सख्त आवाज में बोला, ‘उसे कोई भी कारण बताकर या बिना बताये, अपने घर से निकाल दो । लेकिन कभी यह न बताना कि उसका संदिग्ध रोग क्या है ।’

—क्यों ?

—क्यों नहीं, ‘यक्ष्मा’ नाम ही उसका दिल तोड़ देगा । उसके ओरिमें-टेशन में, उसकी समझ में यक्ष्मा माने ही मौत है । उसकी जीने की इच्छा और सक्रिय सहयोग की हमें जरूरत है, क्योंकि उसका जीवित रहना जरूरी है ।

—बाह, अजीब दलील है ।

हेमेन बोला—‘तुम चले जाओ ।’

अशोक ने कहा, ‘अभी एक्स-रे नहीं हुआ है । थूक की परीक्षा नहीं हुई है । अभी कहा नहीं जा सकता कि उसे क्या रोग है !’

—तुम लोग जानवर हो, अशोक !

घर लौटकर देवादिदेव ने ईप्सिता को खूब गालियाँ दी । कहता रहा—‘बलवत !! उसको लेकर साधुई करनी हो तो बाहर करो । पता है, उसे यक्ष्मा हो गया है ?’

—यक्ष्मा !

—हाँ । उसे लाड लड़ाने में मेरे बेटे की जान खतरे में पड़ सकती है । मैं ऐसा नहीं होने दूँगा ।

अशोक ने बलवंत को अच्छा करने का पक्का इरादा कर लिया था । वैसे तो दशरथ का मकान उतना अच्छा न था, लेकिन काफी बड़ा था । लंबे दालान के बाद कतार-की-कतार कोठरियाँ थीं । ट्राम-सेवा के सभी कर्मचारी बलवत को बहुत चाहते थे । किताब लिखकर बच्चू ने उनका सम्मान बढ़ा दिया है । उनकी माँ बच्चों को ठेलकर स्कूल भेजती । कार्पो-रेशन के स्कूल में । अगर बलवंत पढ़ गया, तो तुम भी पढ़ सकते हो ।

अशोक ने बलवत की छाती का एक्स-रे लिया, थूक की परीक्षा की । उस समय तक सबरोगनाशक ऐंटीबायोटिक नहीं आयी थी । इजेक्शन चलते थे, दवाइयाँ भी चलती थीं । उसने दशरथ से कहा था, ‘इसके बाद

अस्पताल भज दूगा ।

—उसे क्या हो गया है ? माथी रोग न ?

—आप तो सब समझते हैं ।

दशरथ न बड़े विश्वास के साथ कहा अस्पताल जात ही ठीक हो जायगा । उसकी जान की मुझ फिकर नहीं है । ज्यादापी न बताया था कि सत्तर धरस तक जीवित रहगा ।’

बलवत को देखने के लिए पार्टी के लोग अक्सर आत रहते थे । छपना शुरू होने के साथ ही फ्राम द लोअर डप्स लेख पर बनकता दीवाना हो रहा था । बलवत चाहिए बलवत । युवा लेखका म असली मेहनतकश घर क इस लड़के म सबसे अधिक सम्भावनाएँ हैं । अशोक रोज जाता था । उसके घर आना बंद हो जान स देवादिदेव भी बेफिक्र था । एक दिन वहन लगा अशोक उस दिन अचानक बेमतलब शोर मचा बैठा । वह तो ठीक है ।

—लड़का कैसा है ?

—अब तो अच्छा ही बता रहे है । लेकिन ।

—लेकिन क्या

—अस्पताल म उसे जल्दी ही सीट मिल जायगी । वहाँ साल भर न करीय रहन से ठीक हो जायगा ।

—बड़ी छुतही बीमारी है ना ?

—मैं तो रोज जाता हूँ । बहुत से लोग जात हैं । घर लौटन पर कपड उतारकर कार्बोलिक से हाथ पाँव धोन पडते है ।

—जाडा भी बहुत पड रहा है ।

—तुम क्या कही जा रहे हो ?

—हाँ जा सकता हूँ ।

कैपकेपी बाला जाडा पड रहा था । देवादिदेव का चटगाँव जाना निश्चित हो गया था । धनबाद मे कोयले की एक खान म मीथन गस स आग लग गयी थी । मजदूरों मालिकों म तनातनी पैदा हो गयी । देवादिदेव बलवत के घर पहुँचा । बलवत न बैठन को कहा । वह बलवत से काफी परे हटकर बैठ गया । धनबाद कालियरी पर विस्तार से बात करन लगा ।

लड़ाई चल रही थी। 'युद्ध में मित्र शक्तियों को जीतना चाहिए। लड़ाई के लिए कोयले की बहुत जरूरत है। मजदूर दिन-रात कोयला खोद रहे हैं, लेकिन उन्हें ढग की मजदूरी नहीं मिल रही है। तिस पर खान में आग लग गयी। गैस साँस घोट देती है। खान की छत गिरने से मो वे मरते ही रहते हैं। बिन्ने अफसोस की बात है कि जो इस सबक बारे में लिख सकता है, बीमार पड़ा है।

—मैं चलूँ।

—नहीं, नहीं, यह कैसे हो सकता है ?

दशरथ को अटपटा लग रहा था। वह बोला, 'मे सब बातें उससे मत कहिये। पहले ठीक हो जाये तो वह यह सब काम करेगा।'

—मैं भी यही चाहता हूँ। उसे अच्छा होना ही होगा।

उसके बाद देवादिदेव ने एमिल जोला के बारे में बातें की। उस आदमी ने कोयले की खानों में जाकर 'जर्मिनल' लिखा था। वैन गॉग ? वह भी तो कोयला-खानों में गया था। चित्र बनाने के लिए बलवत के जाने से जोला और वैन गॉग दोनों का काम एक साथ होता। वह लिख सकता है, चित्र भी खींच सकता है। लेकिन नहीं, पहले बलवत ठीक हो ले। बलवत ने यह बातें सुनते-सुनते देवादिदेव का चित्र स्केच कर डाला। उसके बाद खाँसना शुरू किया। दशरथ प्यार से बोला, 'सो जाओ, घेते।' बलवत ने साफ चिमड़े से बलगम पोछ कर कार्बोनिक धले पानी के बर्तन में कपड़ा फेंक दिया। पानी लाल हो गया।

दशरथ देवादिदेव को गली के मोड़ तक पहुँचा आता है। देवादिदेव अन्वमनस्क और गभीर था। दशरथ समझ गया कि वह बलवत के लिए चिंतित है। बोला, 'खाँसी में खून देखकर चिंता मत कीजिय।'

—चिंता न करें ?

—अशोक बता रहा था कि खाल ठीक हो जायगा। लेकिन आराम की जरूरत है। क्या अस्पताल वाले उसे ले लेंगे ? मैंने कह दिया है कि जरूरत हुई तो बेड के लिए पैसे दे दूंगा। जो बर्माई कर रहा है, वह उसी के लिए तो है। फिर उसके लिए मैं अकेला ही तो नहीं हूँ। पार्टी भी तो है।

अस्पताल भेज दूंगा।'

—उसे क्या हो गया है ? खोखी रोग न ?

—आप तो सब समझत है।

दशरथ न बड़े विश्वास के साथ कहा, 'अस्पताल जाते ही ठीक हो जायगा। उसकी जान की मुझे फिकर नहीं है। ज्योतिषी न बताया था कि सत्तर बरस तक जीवित रहगा।'

बलवत को देखन के लिए पार्टी के लोग अक्सर आते रहते थे। छपना शुरू होन के साथ ही 'फाम द लोअर डेप्स' लेख पर कलकत्ता दीवाना हो रहा था। बलवत चाहिए, बलवत। युवा लेखको में असली मेहनतकश घर के इस लडके में सबसे अधिक सम्भावनाएँ हैं। अशोक रोज जाता था। उसके घर आना बंद हो जान से देवादिदेव भी बेफिक्र था। एक दिन कहन लगा, अशोक उस दिन अचानक बेमतलब शोर मचा बैठा। वह तो ठीक है।'

—लडका कैसा है ?

—अब तो अच्छा ही बता रहे है। लेकिन ।

—लेकिन क्या ?

—अस्पताल में उसे जल्दी ही सीट मिल जायगी। वहाँ साल भर के करीव रहन से ठीक हो जायगा।

—बड़ी छुतही बीमारी है ना ?

—मैं तो रोज जाता हूँ। बहुत-से लोग जात हैं। घर लौटन पर कपड़े उतारकर, कार्बोलिक स हाथ पाँव धोने पड़त है।

—जाड़ा भी बहुत पड़ रहा है।

—तुम क्या कही जा रहे हो ?

—हाँ, जा सकता हूँ।

बैकपैपी वाला जाड़ा पड़ रहा था। देवादिदेव का चटर्पाव जाना निश्चित हो गया था। धनवाद में कोयले की एक खान में मीथन गैस स आग लग गयी थी। मजदूरों में तनातनी पैदा हो गयी। देवादिदेव बलवत के घर पहुँचा। बलवत न बैठन को कहा। वह बलवत स काफी पर हटकर बैठ गया। धनवाद कालियरी पर विस्तार स बाने बरन लगा।

लड़ाई चल रही थी। 'युद्ध में मित्र शक्तियों को जीतना चाहिए। लड़ाई के लिए कोयले की बहुत जरूरत है। मजदूर दिन-रात कोयला खोद रहे हैं, लेकिन उन्हें डग की मजदूरी नहीं मिल रही है। तिस पर खान में आग लग गयी। गैस सांस घोट देती है। खान की छत गिरन स नो वे मरते ही रहते हैं। विनन अफसोस की बात है कि जो इस सबक बारे में लिख सकता है, बीमार पड़ा है।

—मैं चलूँ।

—नहीं, नहीं, यह कैसे हो सकता है ?

दशरथ को अटपटा लग रहा था। वह बोला, 'ये सब बातें उससे मत कहिये। पहले ठीक हो जाये तो वह यह सब काम करेगा।'

—मैं भी यही चाहता हूँ। उसे अच्छा होना ही होगा।

उसके बाद देवादिदेव ने एमिल जोला के बारे में बातें की। उस आदमी ने कोयले की खानों में जाकर 'जर्मिनल' लिखा था। वैन गॉंग ? वह भी तो कायला खानों में गया था। चित्र बनाने के लिए बलवत के जान स जोला और वैन गॉंग दोनों का काम एक साथ होता। वह लिख सकता है चित्र भी खींच सकता है। लेकिन नहीं, पहले बलवत ठीक हो ले। बलवत ने यह बातें सुनते सुनते देवादिदेव का चित्र स्केच कर डाला। उसके बाद खांसना शुरू किया। दशरथ प्यार से बोला, 'सा जाओ, बेट।' बलवत ने साफ चियड़े से बलगम पोछ कर कार्बोनिक धले पानी के बर्तन में कपड़ा फेंक दिया। पानी लाल हो गया।

दशरथ देवादिदेव को गली के मोड़ तक पहुँचा आता है। देवादिदेव अन्यमनस्क और गंभीर था। दशरथ समझ गया कि वह बलवत के लिए चिंतित है। बोला, 'खांसी में खून दखकर चिंता मत कीजिय।'।

—बिता न रहूँ ?

—अशोक बता रहा था कि लाल ठीक हो जायगा। लेकिन आराम की जरूरत है। क्या अस्पताल वाले उसे ले लेंगे ? मैं कह दिया है कि जरूरत हुई तो बेड के लिए पैस दे दूँगा। जा बमाई कर रहा हूँ, वह उसी के लिए तो है। फिर उसके लिए मैं अकेला ही तो नहीं हूँ। पार्टी भी तो है।



—बलवत ने कौंसी उग्र किताब लिखी है ।

यूनियन का पुराना कार्यकर्ता दशरथ झा सहज आभिजात्य से बोला, 'वह मजदूर का बेटा है, वही तो चमड़ा-मजूरो की बात लिखेगा । आप तो लिखने से रहे कामरेड । मजदूर का दुख मजदूर ही समझता है ।'

देवादिदेव लौट पड़ा था । फिर चटगाँव चला गया था । पुराने गायक से मिलने, गीत लिखवाने के लिए । बलवत पिता से छिपकर, किसी को बताये बिना ही धनवाद चला गया था ।

जाड़े के दिन थे । बरसात हो रही थी । उसके पास अधिक गरम कपड़े नहीं थे । पिता की ट्राम कंपनी में मिला स्वेटर उसके पास था । वह देवादिदेव का स्केच मोड़कर रख गया था । अत्यन्त रोमांटिक भाव में, बीस बरस के प्रबल उद्वेग से, अपनी खाँसी के जैसे रक्त भरे बुश से लिख गया था 'माई मास्टर, ऐज आई सी हिम (मेरे गुरु, मेरी दृष्टि में) । वह तसवीर बाद में उसे ही दे दी गयी थी । वही तसवीर सारे फ्री वर्ल्ड (मुक्त संसार) के देशों में उसकी किताबों के पिछले आवरण पर छापी जा रही थी । बलवत ठंड लगने से यक्ष्मा में निमोनिया होने से धनवाद के अस्पताल में ही मर गया था । उसकी स्मृति में आयोजित सभा में देवादिदेव ने रोते हुए कहा था, 'वह धनवाद क्यों गया था ? क्यों ? आखिर क्यों ?' स्मृति-सभा में दशरथ झा न था । जन्म और रक्त का संस्कार । वह धनवाद से बलवत की अस्थियाँ लेकर गया ज़िले के नेरुन्दा गाँव में फल्गू नदी में प्रवाहित करने गया था । उसकी सात पीढ़ियों के फूल फल्गू नदी में ही प्रवाहित किये गये थे ।

स्मृति सभा के बाद अशोक ने उससे कहा था, 'देव, तुम राक्षस हो । तुम्हारे साथ मेरा सबंध आज से समाप्त होता है ।'

ईप्सिता ने कहा था, तुमने ही उसे मार डाला है । वह अशोक को लिख कर दे गया था कि दादा ने मुझे राह दिखा दी है' ईप्सिता बहुत-बहुत रोयी थी ।

उसके ठीक नौ महीने बाद उसके यहाँ मँझला बेटा पैदा हुआ । अशोक फिर उसके जीवन में कभी नहीं आया । उसने अपने को एकदम अलग कर

लिया। ईप्सिता ने कहा था उम्र से तीस के कोठे में होने से क्या होता है ? तुमन तो जैसे तय कर रखा है कि युवको का खन पीकर जियोगे। यह तुमन क्या किया। जान बूझकर बलवत को तुम खुद क्या नहीं गये ? भागकर चटगाव क्या चले गये ? क्या ? — उसने कहा था क्या कहा था ? क्या वह ईप्सिता से बात करने का मौका था ? उस समय बलवत के चारे में लगातार लिखा जा रहा था। बलवत के बारे में उममें अधिक कौन जानता था ? संयुक्त बंगाल में जहाँ कहीं भी उसे बुलाया जाता वही बलवत की स्मृति सभाओं में उसे जाना पड़ता।

धूप गम होती जा रही थी। सूरज तप रहा था। डजी की पखुडियाँ झुकी जा रही थी। हा अभी शुरुआत थी। उसी दिन से ही उसने घर छोड़ा था। वह य सभी बातें स्वीकार करेगा। तभी यहाँ से जायगा।

दोपहर को ईप्सिता का टेलीग्राम लेकर डलहौजी से आदमी आया था फौरन चले आओ। जरूरी काम है। ईप्सिता।

कालाटोप से डलहौजी। इस बार पैदल वापसी। रास्ता मुदर था। दो घंटे में हा पहुँच गया। डलहौजी से टूरिस्ट लाज। दूसरे दिन पहली बस से पठानकोट। भाग्य भी ऐसा कि पठानकोट आते ही कलकत्ता का टिकट मिल गया। आजकल टिकट मिलना मुश्किल होता है। लेकिन एक भल आदमी रिजर्वेशन टिकट के साथ टिकट बेच रहे थे। वह कश्मीर जा रहे थे।

देवादिदेव स्टेशन पर ही रुक गया। पठानकोट में बहुत गर्मी थी। लू चल रही थी। हवा में जितनी धूल थी उसनी ही आग भी। स्टेशन पर बैठे रहना ही अवनमदी थी।

जिस भले आदमी ने टिकट बेचा था, वह उससे बातें करना चाहता था। देवादिदेव मुनता जा रहा था।

— फ्रैमिली लेकर आया था।

— आह !

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

ॐ नमो ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

रेडिएशन की अदृश्य उपस्थिति को जानकर अज्ञान व्यक्ति चिढ़ जाता था। इसी रेडिएशन ने सभी को उसका दुश्मन बना दिया था। सब उसे दुश्मन समझते हैं, यह सोच-सोचकर ही देवादिदेव आत्मविश्वास खोता रहता था। उसे डर लगता था, बहुत डर लगता था।

बहुत डर लगता था। आँखों से आत्मविश्वास की नमी स्पष्ट झलक रही होती थी। लगता था कि किसी भी क्षण बाज़ार में मछली बेचने वाला वह बैठेगा, पैसों ले जाइये, मछली लीटा दीजिये, मोशाय! सभी ने जिसे नकार दिया हो, ऐसे आदमी को मैं मछली नहीं बेचता।'

बहुत डर लगता था। लगता कि यह जैसे हिटलर का जर्मनी हो। देवादिदेव को छोड़कर सभी मेस्टापो हो। सभी उसका पीछा कर रहे हैं। दूँडते फिर रहे हैं। चौकन्ने शिकारी की तरह देख रहे हैं, कब वह गुप्त बात बना दे यह यहूदी।

कभी लगता कि सम्मानित और सम्प्राप्त देवादिदेव को नीच और जलील कहते हुए किसी दिन कोई गाड़ी रोकेगा और उस पर धूक देगा। धक्का मारकर चश्मा गिरा देगा। कोई युवक उसका चश्मा चूर-चूर करता हुआ चला जायेगा। बस स्टॉप पर बस आने पर कोई उसकी टैरिफ़्ट पर जलती सिगरेट फेंककर बस में चढ़ जायेगा।

लेकिन इन लोगों की आँखों में कोई शत्रुता नहीं है। ये उसके पाठक हैं। उस पर श्रद्धा करते हैं, उससे स्नह करते हैं। फंसला नहीं करते। अखबार में जिसका नाम वे हर रोज़ देखते हैं, सोचते हैं कि वही थ्रेंथ साहित्यिक है।

य लोग बारीकी से हिसाब मिलान नहीं बैठते हैं। वे यह नहीं सोचते कि देश और देश की जनता जब दुखों में मर रही है तो वह उम्र ज़ारदार शोर को न सुनकर सपनों की चोटी पर आ बैठा है और पलायनवादी साहित्य लिख रहा है।

य लोग इस सोच में भी नहीं पड़ते कि देश में दुर्भिक्ष, बेगार, हरिजनों की हत्या, दुर्दशा, भुखमरी और बेईमानी फैले होने पर देवादिदेव कैसे धीन-व्यभिचार, अव्यय रक्त-सबध, बेजान वामपंथी कार्यकलापों पर कलात्मक कहानी लिखता है।

य लोग भी पलायन की तन्नाश म हैं। दश और जनता के मर कर जहन्नुम चले जान पर भी इनके तह कुछ आता जाता नहीं। अरे, जेल मे कुछ गुडे आकारा मर गय ता उसस क्या हुआ ? इह सुखी जीवन के अपन-अपन दायरे म आँखमिचौनी खेलना ही अच्छा लगता है। देवादिदेव के उस मित्र की पत्नी की बात याद आती है फला जगह इतन लडके मर रहे है इसस क्या हुआ ? अभी ता बाबा हम सँडेड शो म तिनमा देखकर अपन मुहल्ले को नोट सकत हैं।

देवादिदेव का सहारा अग्न और आधय यही हैं। लेकिन केवल इनकी श्रद्धा स ता काम चलगा नहीं। औरो की श्रद्धा की भी जरूरत है। उनकी श्रद्धा की जरूरत है जिनकी श्रद्धा पर लख टिका रहता है। उस उन्ही विचारशील न्यायनिष्ठ तज्ज-तरार विचारवान युवका की श्रद्धा चाहिए। देवादिदेव घर लौट रहा है। घर लौटकर उसे सब कुछ मिल जायेगा। ईप्सिता का अनुसरण भी। ईप्सिता को भी नहीं लगेगा कि उसका सारा विवाहित जीवन व्यथ है।

लडकी जैसे कुछ कह रही थी।

—मुझसे कुछ कहा ?

—जी हाँ, मैं आपको पहचानती हूँ। मान, अपनी माँ से मैं आपकी कहानी खूब सुनी है।

—आपकी माँ ? क्या नाम है ?

—आप नहीं पहचानेंगे। माँ की छोटी बहन, मरी छोटी मोसी उज्ज्वला दत्त थी। आपन उन पर एक सुंदर सी छोटी किताब लिखी थी। अब पहचाना ?

कठोर कठोर आपात। अदर-ही-अदर जैसे कुछ विदीर्ण हो गया हो। मन मे आया कि अभी लडकी का हाथा से मसलकर खत्म कर द, मार डाले। कभी बहुत दिना पहले, जबानी म अनचाहे आवग के प्रभाव मे उसने अपनी बड़ी-सी हथेली म एक गौरैया को मसल डाला था।

उज्ज्वला दत्त। देवादिदेव को उबकाई आन लगी। घुएँ स सब तरफ अँधेरा हो गया यम के घुएँ स। उसके बाद देवादिदेव का दिमागी पड़ा कि तून म लयपथ उज्ज्वला भाभी लेटी हुई है। उज्ज्वला भाभी मरन के

ततीस बरस बाद उठ बैठी हैं। देवादिदेव की ओर उनकी आँखें हैं। उज्ज्वला भाभी न विचिन मायावी आँखें उठाकर पूछा, 'केवल बलवत ही घर लौट सकेगा ? मुझे याद नहीं करेगा ? मैं भी तो तर लौटन की राह म तरा ही बोया काँटा हूँ।'।

देवादिदेव ने लडकी की ओर पीछा-भरी आहत आँखों से देखा। अभी तक उसकी आँखों में प्रशंसा मुख्य प्रशंसा का भाव था। किंतु देवादिदेव को भीतर ही भीतर आत्म तिरस्कार कचोट रहा था। नहीं, उसे इन लोगों की प्रशंसा नहीं चाहिए। लडकी ने देवादिदेव को बड़ा आघात पहुँचाया था।

लगता था कि देवादिदेव यात्रिक आवाज में बाला हो। उसके बाद उठ खड़ा हुआ। बोना, मैं जा रहा हूँ।'।

सूटकेस लेकर वह उठ खड़ा हुआ। सब लोग उसे देखकर ताज्जुब में थे। देवादिदेव आग बूझ गया। दर बेंच पर जगह न थी। अखबार बिछाकर स्टेशन के फश पर ही बैठ गया। सिर घुटना पर टिका लिया।

उज्ज्वला भाभी।  
कौन सा वष था वह ? बयालीस, बयालीस, बयालीस। याद है, उस दिन सुबह सुबह ही देवादिदेव निकल गया था। उन दिनों सुबह से ही सत्य विश्वास उसका पीछे लग जाया करता था। आदमी होशियार था। ब्रिटिश बमचारियों से उसे ट्रेनिंग मिली थी। ट्राम हो बस हो, देवादिदेव कभी भी उस अपन पीछे से झटक न सका।

उन दिनों वह सुबह शाम लेकर पर टहलता था। उस दिन लक पर ही उसका मुताकात हुई थी।

—बहिए मिस्टर बोस अच्छे तो हैं ?

—आप।

—अच्छा, पहचान गया, पहचानत हैं न। सब लोग कहते हैं कि आप किसी का चेहरा नहीं भूलत।

—ओह आप ! कैसे है ?

—जैसा आप रहें।

—मैं आपको रखूँगा तभी आप रहेंगे ? कह क्या रहे हैं, मोशाय ?

ये लोग भी पलायन की सलाश में हैं। देश और जनता के मर कर जहन्नुम चले जान पर भी इनके तई कुछ आता जाता नहीं। अरे, जेल में कुछ गुडे आवारा मर गय ता उसस क्या हुआ ? इन्हे सुखी जीवन के अपन-अपन दायरे में आँखमिचोनी खलना ही अच्छा लगता है। देवादिदेव के उस मित्र की पत्नी की बात याद आती है, 'फलाँ जगह इतने लडके मर रह हैं, इससे क्या हुआ ? अभी तो बाबा, हम सेटेंड प्रो म सिनेमा दग्वकर अपन मुहल्ले को लौट सकते हैं।

देवादिदेव का सहारा, अग्न और आश्रय यही है। लेकिन केवल इनकी श्रद्धा से ता काम चलेगा नहीं। औरो की श्रद्धा की भी जरूरत है। उनकी श्रद्धा की जरूरत है, जिनकी श्रद्धा पर लेखक टिका रहता है। उसे उन्ही विचारशील, ग्यायनिष्ठ तेज-तर्रार विचारवान युवकों की श्रद्धा चाहिए। देवादिदेव घर लौट रहा है। घर लौटकर उस सब कुछ मिल जायगा। ईप्सिता का अनुसरण भी। ईप्सिता को भी नहीं लगगा कि उसका सारा विवाहित जीवन व्यर्थ है।

लडकी जैसे कुछ कह रही थी।

—मुझसे कुछ कहा ?

—जी हाँ, मैं आपको पहचानती हूँ। माने, अपनी माँ से मैं आपकी कहानी खूब सुनी है।

—आपकी माँ ? क्या नाम है ?

—आप नहीं पहचानेंगे। माँ की छोटी बहन, मेरी छोटी मौसी उज्ज्वला दत्त थी। आपने उन पर एक सुंदर-सी छोटी किताब लिखी थी। अब पहचाना ?

कठोर, कठोर आघात ! अदर-ही-अदर जैसे कुछ विदीर्ण हो गया हो। मन में आया कि अभी लडकी को हाथों से मसलकर खत्म कर द, मार डाले। कभी बहुत दिनों पहले, जवानी में अनचाहे आवग के प्रभाव में उसने अपनी बड़ी-सी हथेली में एक गौरैया को मसल डाला था।

उज्ज्वला दत्त ! देवादिदेव को उबकाई आने लगी। धुएँ से सब तरफ अँधेरा हो गया बम के धुएँ से। उसके बाद देवादिदेव को दिखायी पड़ा कि खून से लथपथ उज्ज्वला भाभी लेटी हुई हैं। उज्ज्वला भाभी मरने के

तेतीस बरस बाद उठ बैठी है। देवादिदेव की ओर उनकी आँखें हैं। उज्ज्वला भाभी न विचित्र मायावी आँख उठाकर पूछा बबल बलबल ही पर लोट सकेगा? मुझ याद रहा करगा? मैं भी ता तर लीन की राह म तरा ही बोया काँटा हूँ।

देवादिदेव न सड़की की आर पीरा भरी आहत आँखा से देता। अभी तक उसकी आँखों में प्रशंसा मुग्ध प्रशंसा का भाव था। किंतु देवादिदेव की भीतर ही भीतर आत्म तिरस्कार बचाट रहा था। नहा उस इन लोग की प्रशंसा नहीं चाहिए। उड़की न देवादिदेव का बड़ा आघात पहुँचाया था।

लगता था कि देवादिदेव यात्रिक आवाज में बाला हा। उसक बाद उठ खड़ा हुआ। बोता मैं जा रहा हूँ।

मूटकस लकर वह उठ खड़ा हुआ। सब लोग उस दसकर ताज्जुब में थे। देवादिदेव आग बढ गया। दर बेंच पर जगह न थी। अखबार बिछाकर स्टेशन के फग पर ही बठ गया। सिर पुटना पर टिका लिया।

उज्ज्वला भाभी।

कोन सा बप था वह? बयालीस बयालीस बयालीस। याद है उस दिन सुबह सुबह ही देवादिदेव निकल गया था। उन दिना सुबह स ही साथ विश्वास उसक पीछे नग जाया करता था। आदमा होशियार था। यिटिस बमचारियों से उस टनिंग मित्री थी। ट्राम हा बस हो देवादिदेव कभी भी उस अपन पीछे स बटक न सका।

उन दिना वह सुबह शाम नेक पर टहलता था। उस दिन तक पर ही उसस मुलाकात हुई थी।

—कहिए मिस्टर बोस अच्छे तो है?

—आप।

—अच्छा पहचान गये पहचानते हैं न। सब लोग कहते हैं कि आप किसी का चेहरा नहीं भूलत।

—ओह आप! कैसे है?

—जसा आप रखें।

—मैं आपको रखूंगा तभी आप रहने? कह क्या रहे हैं मोशाय?



यह तो तिलस्मी रहस्य हो गया ।

—अरे आप लोग !

—अच्छा, चलूँ ।

—जा रहे हैं चले जाइयेगा । मोशाय, जाना तो सभी को है, मैं भी जाऊँगा । लेकिन पर क्या कोई रहन आता है ? मुझे रिटायर हुए बहुत दिन हो गये । अब आप तो मशहूर आदमी हैं । लडका से कहता हूँ कि उस देवता समान आदमी का मैं कभी पीछा किया करता था, ब्रिटिश राज में । अभागी नौजरी थी । क्यों ? लडकी को उस काम में नहीं लगाया । वे लोग आपके बड़े भक्त हैं मोशाय ।

—अच्छा ।

—उसी मकान में है ? पुराना-धुराना जैसा भी है, पचास रुपये में ऐसा मकान कुछ भी हो, दो-मजिला मकान है । सारा आपका है ?

—सब खबर रखते हैं । ऐसा नहीं लगता कि रिटायर हो गये हैं ? मेरी बस आ गयी, चलूँ ।

—हाँ, फिर भेंट होगी ।

जो भी हो, अजीब आदमी है । देवादिदेव उसे काटकर बस पर चढ़ गया । इस पर वह जरा भी अपमानित या विचलित न हुआ । वह अगर देवादिदेव को काटकर बस में चढ़ जाता तो देवादिदेव की उँगलियाँ कांपन लगती । थैला हाथ में लिये वह आदमी हँसकर जैसे कुछ बोला हो । लगता था कि सीढ़ी लेकर सीढ़ने की बात कर रहा हो । उसकी नाक पर मस्मा था । दूर से ही साफ नजर आने वाला चेहरा लेकर भी शान के साथ सादा वर्दीधारियों का काम करता रहा ।

वह बयालीस वर्ष का था । हाँ, बयालीस । देवादिदेव 'बगाल का किसान' अखबार में काम करने के समय से ही मणि प्रामाणिक को पहचानता था । वह किसान फ़ट पर काम करने वाला पक्का कार्यकर्ता था, कट्टर कांग्रेसी । बाद में रास्ता और विचारधारा जरूर बदल गयी थी । लेकिन बयालीस में मणि प्रामाणिक कांग्रेस कार्यकर्ता था, छिप कर काम करने वाला, अडरप्राउड । बाबू लोगो पर विश्वास नहीं करता था । बात बात में कहता, 'इनके किये कुछ न होगा ।'

बयालीस में देवादिदेव के पेट में फोड़ा हुआ था। बहुत बड़ा घाव हो गया था। इसी कारण उसे घर में पड़े रहना पड़ता था। उबले आलू, ठंडा भात, मक्खन, ठंडा दूध पीता खाता था। घर में सिर्फ़ चाप और बेटा थे, तीसरा आदमी कोई न था। सुबह-शाम नौकरानी काम करके चली जाती, ब्राह्मणी खाना बनाकर रख जाती। पुराना नौकर गोलोक मिदना-पुर का था। मिदनापुर में उन दिनों बड़ी अशान्त स्थिति थी। उन दिनों गोलोक के उसके अपने इलाके तमलुक में खास आजादी थी। गोलोक अपने घर चला गया था। बाद में देवादिदेव के सुनने में आया कि उसका चाप और चाचा दोनों ही गोली से मारे गये। गोलोक की माँ और चाची को जीवनभर के लिए पेंशन मिली।

बयालीस का सत्रस्त, शंकाकुल और विधुब्ध समय। देवादिदेव का कान खाली था। दुछत्ती कमरा था। फर्श पर लेटे-लेटे खिड़की की तलमिली से देखने पर पूरी सड़क दिखायी देती थी। शाम से ही कलकत्ता का रोशनी का हो जाता। अँधेरे में आने-जाने में सुविधा रहती। सत्य एवांस को मणिबाबू के बारे में कुछ पता था या नहीं, कौन जाने? किन देवादिदेव के पीछे वह फोड़े की तरह लगा रहता था।

मणिबाबू अडरग्राउंड थे। बयालीस के अंत में पकड़े गये। बयालीस अगस्त से देवादिदेव का उज्ज्वला भाभी के यहाँ आना-जाना बहुत बढ़ा था। वह उनकी देख-रेख करता था। मणिबाबू ने एक बार बताया कि उज्ज्वला उसके साथ अडरग्राउंड होने के लिए तैयार थी...। रेल पटरियाँ उखाड़ने, टेलीग्राफ़ के तार काटने की भी तैयार थी। लेकिन एवाबू ने उसे घर में ही बने रहने के लिए कह रखा था। इसी कारण उज्ज्वला भाभी घर ही में बनी हुई थी। उसके जीवन में सब-कुछ मणि ही थे। मणिबाबू को निराश्रय जीवन में योग देने के लिए, वह बेटे-पो को आराम से माँ-बाप के पास रख कर कलकत्ता में भवानीपुर एक अँधेरी गली के छोटे-से बैरकनुमा मकान के एक-मजिले पर दाँते में रहने लगा था।

उस कमरे में धूप नहीं आती थी। कमरे को उज्ज्वला भाभी की हँसी और प्रकाशित रखती थी। मणिबाबू बाहर-बाहर ही किरते

रहते थे। उनके जिले के कार्यकर्ता बलवत्ता आने पर मणिबाबू के घर पर ही ठहरते थे। उज्ज्वला भाभी सबने लिए भात पकाती, चाय बनाती। उनके घर में वापॉरेशन का नल लगा हुआ था। लेकिन नल में हर समय जल न रहता। 'भात चड़ा दिया है, देखना तो देदू,' कहकर उज्ज्वला भाभी पानी भरने के लिए आँगन में चली जाती। बाल्टी में भरकर पानी ला-लाकर वे ड्रम-टीन-बलसी घटा—सभी को भर रखती। कहती, 'नल का कोई भरोसा है? टाइम, वे-टाइम आ जाता है, तभी नहा लूंगी।'।

उज्ज्वला भाभी को कोई शौक न था। फैशन में भी उन्हें दिलचस्पी नहीं थी। सिर्फ साबुन से बहुत देर तक रगड़-रगड़कर नहाना अच्छा लगता था।

भाभी का स्वभाव शांत, बहुत सहनशील था। खुशी से हमेशा खिली रहती थी। इतने सुख का सात होन पर भी मणिबाबू कबो चिढ़कर बड़-बड़ाया करते हैं, यह सोचकर देवादिदेव को आश्चर्य होता। मणिबाबू कहते, 'देवू, तुम उसकी हँसी ही देखत हो, मिजाज नहीं देखते। कैसा सम्म मिजाज है।'।

भाभी हँसती। उनके हँसने पर उनकी आँखें भी हँसती। गहरी काली-काली आँखें चमकन लगती, जैसा कि गहरे पोखरे के काले पानी के नीचे से लहरें उठ रही हो। पलकें झुक जाती। बड़ी-बड़ी आँखों पर घनी और काली पलकें थी। लगता कि तूलिका से बनी हुई हो। उन आँखों के अलावा उज्ज्वला भाभी के चेहरे में और कुछ विशेष न था। साँवली देह, दुबला-सा शरीर, गले में झालरदार ब्लाउज, टाट की तरह खदर की साड़ी पहनती। ब्लाउज कभी-कभी राख के रंग का होता। बरसात के दिनों में भाभी रसोई में ही डोरी बाँधकर चूल्हे की गर्मी में धोती ब्लाउज सूखने के लिए डाल देती थी। बरना इतनी मोटी चीज सूखती ही नहीं।

मणिबाबू कहते—उन आँखों को दिखाकर ही घोखे में डाल दिया था।'।

—किसे? तुम्हें?

—मेरे पूफा को।

मणिबाबू के अभिभावक उनके पूफाजी ही थे। उन्होंने उनकी शादी करायी थी। भाभी के पिता की हालत अच्छी थी, देवादिदेव को

पता था। फिर उस भले आदमी ने क्या दसकर मणिबाबू के साथ भाभी की शादी कर दी थी, यह वह समझ नहीं पाता था। उन से बातें करने के लिए वह अक्सर रसोई में ही बैठ जाता। उज्ज्वला भाभी का ईप्सिता की तरह लिखना पढ़ना न आता था वीणा की तरह गाना भी नहीं आता था। उन्हें स्नाना बनाने के अलावा कुछ भी नहीं आता, ऐसा कहा जा सकता था। राजनीति का तो वह कुछ भी अता पता न था। मणिबाबू जो कहते-करते उसी पर विश्वास कर लती थी।

इसीलिए वह कार्यकर्ताओं के लिए भात रांध देती जो आता उसे टिका लेती। कभी कभी समिति में भी जाती थी। उज्ज्वला भाभी किसी भी तकलीफ में पीछे न रहती। मणिबाबू की तरह किसी विचारधारा में उनकी भी आस्था थी, यह कहना शायद ठीक नहीं। चूँकि मणिबाबू का किसी में आस्था थी, किसी पर विश्वास था इसीलिए वह भी विश्वास करती थी, यही कहना ठीक होगा। उज्ज्वला भाभी में खुद कुछ साधन और विश्वास करने की सामर्थ्य न थी।

उस समय इसान क्या बहुत विश्वास करने योग्य था? देवादिदेव आदि को विश्वास था कि बयालीस में या तैंतालीस से क्रांति आ जायेगी। मणिबाबू ने बयालीस में तार काटने, लाइनें उखाड़ने आदि का काम किया था। उन दिना कभी-कभी देवादिदेव के घर की दुछत्ती के फश पर लेटे लेटे कहते, समझे देवू! ये सब काम अभी के लिए हैं। किंतु अहिंसक संप्रामाण्य मार्ग से ही अन्त में स्वतंत्रता आयगी।' देवादिदेव को मणिबाबू की बातों पर कतई विश्वास न था, किंतु परस्पर श्रद्धा और प्रेम का सबंध बनने से उससे असुविधा न होती। मणिबाबू अडरप्राउड थे, छिपकर काम कर दे थे। उज्ज्वला भाभी अकेली थी देवादिदेव पेट के फोड़े के कारण घर पड़ा रहता। वह भाभी की बहुत देखभाल करता। देवादिदेव उन्हें बहुत प्यार करता था। आज भी याद है कि भाभी ही एकमात्र ऐसी स्त्री थी, जो उन पर उसे सचमुच श्रद्धा थी।

भाभी की नजरों में देवादिदेव की साहित्यिक प्रतिभा, उसके व्यक्तित्व कोई मूल्य न था। पुरुष के रूप में देवादिदेव का व्यक्तित्व बहुत आकर्षक था। लेकिन उनके लिए यह भी मूल्यहीन था। मणिबाबू के अलावा वह

किसी पुरुष को, पुरुष ही नहीं मानती थी। अगस्त-क्रांति के दौर में देवादि-देव ने विशेष रूप से जाना कि मणिबाबू से सदयित सभी कुछ उसके लिए अत्यन्त पवित्र है। उस दिन की बात याद आती है। आले में एक बड़ा-सा ब्रश रखा था। देवादिदेव ने उसे लिया और उसके दस्ते से अपनी पीठ खुजलाने लगा। भाभी ने झट-से ब्रश उसके हाथ से ले लिया था। एक पखा देकर बोली, 'इसके दस्ते से पीठ खुजला लो।'

—वह भी तो ठीक था।

—नही बाबू ! घर छोड़ने के पहले तुम्हारे दादा मुझे वह ब्रश दे गये थे। कहा था, 'टूनी, मैंने यह नारे डबल लाइन में लिख रखे हैं—अंग्रेजों ! भारत छोड़ो। बिगट इंडिया। नेताओं को आजाद करो। तुम अक्षरों के बीच आलता भर देना।' ब्रश मैंने इसीलिए उठाकर रख दिया है।

—भाभी ! वह पोस्टर क्या तुमने घर में रखे है ?

—और कहाँ रखूँ ?

—कहाँ ?

—रसोई के आले में। डिब्बों और घड़ों के पीछे।

—चलो तो देखें।

देखकर देवादिदेव ने कहा था—'चार-पाँच तो हैं, जला डालो।'

—पचास ये।

—बाकी के कहाँ गये ?

—बीच-बीच में ले जाते हैं।

—कौन ?

—ननी।

ननीबाबू पुलिस के साथ मेलजोल रखते हैं, यह सदेह देवादिदेव को ही नहीं, औरों को भी था। ननीबाबू, मणिबाबू की जान-पहचान के थे। पहले अक्सर आते थे, लेकिन अगस्त-आंदोलन शुरू होने के समय से नहीं आते। लेकिन भाभी का कहना था कि आते-जाते रहते हैं।

देवादिदेव ने कहा था—'मैं मणिबाबू से पूछूँगा। इससे पहले ननीबाबू को कोई चीज मत देना, भाभी !'

देवादिदेव मणिबाबू की बीच-बीच में मदद करता रहता था। भाभी

न उस समय देवादिदेव की बात मान ली। भाभी बोली तो पूछ नेना।

वरामद व खभे स टिकी भाभी बंठी थी। दूर कही पंछी पूजा का ढाल बज रहा था। भाभी जिस गली में रहती थी वहा की जमीन हवा में नासी में सड़ती मछली की आर्त और फंदे में फँसकर मरी बिल्ली की दुग्ध फनी हुई थी। क्वार की हवा में उस दुग्ध में भाभी की अँधरी पोठरी को भर दिया था।

देवादिदेव बोला— खाना नहीं बनाओगी भाभी ?

—आज मंगलवार है।

—कुछ खाओगी नहीं ?

—सत्तू गुठ खाऊँगी।

सहसा भाभी ने अपनी विस्मय भरी आँखें देवादिदेव की ओर उठाकर कहा वह कितने दिन भागत रहेगे देवू ? उनके बाद उसका क्या होगा ? कब तक मैं उनके लिए बंठी रहूँगी ?

—एक बार मिलने चलोगी ?

—नहीं देवू उन्हें बचन दिया है। फिर पुलिस के लोग तुम पर नज़र रखते हैं मुझ पर भी। मरे तुम्हारे साथ जान पर सीधे तुम्हारे दादा को पकड़ देंगे।

—हाँ यह तो सच है।

—वह कस है दबू ? बहुत कमजोर हो गये है ?

—नहीं बहुत कमजोर नहीं हुए हैं।

—हात भी तो मैं क्या कर लेती ?

उसके बाद प्यार से भरी आँखा स बहुत गहरे में देखती हुई भाभी बोला पूजा का ढोल सुनकर मन कैसा हो जाता है ! उनके लिए पूजा भी तो नहीं बरती है। उ होने मना कर रखा है।

—क्यों ?

—भारतमाता के अलावा किसी की भी पूजा करने की मनाही है। एक ही जिद्दी आदमी है। गँवार की जिद ठहरी। समझ लो कि जो बात एक बार दिमाग में घुस गयी तो घुस गयी। सिद्धर दासता की निशानी है नहीं लगाने देंगे। मुझ दस में अपन मवान भर रख और यही सब कुछ कह मुन,

स्वयं जेल चल गया। मैं सब धो पाछकर बैठ गयी। देस में शोर मच गया। सभी न मुझ ही भला बुरा कहा। मैंने कह दिया मैं कुछ नहीं जानती। वह आकर लगान को कहेगे तो नगाऊँगी।

—अब तो लगाती हो।

—लगाना पड़ा। फुफिया समुर न खाना पीना छोड़ दिया। तीन दिन तक पड़ रहे। तब मुझ लगा कि मर सिर बड़ा पाप चढ़ जायगा। उनक लौटन पर नगा लिया। माँ रे माँ। पता है कि जेल से लौटकर क्या कहा था उहान? कहा तीन तीन दिन तक खाना नहीं खाया? खाता था। लेकिन अन्न नहा खाता था चिउड़ा खीर और कला खाता था। तुम ता बेवकफ हो।

—मंगलवार का व्रत करती हो?

—झगडा करके करती हूँ। यह तो व्रत है देवता क सामन बठकर तो पूजा नहा करती। व कहत हैं यह सब बेवकूफा क काम हैं।

ननीबाबू की बात मन में कचोट रही थी। देवादिदेव का याद है पिछली बार मणिबाबू से मिला था तो वह सन 42 की जागरी पूजा<sup>1</sup> की रात थी। अंतिम भेंट थी।

मणिबाबू बोले—बेबू ननी को घर में मत घुसने देना। वह भदिया है। पहल तो कभी नहीं आता था। अब क्या चक्कर लगाता है? उज्ज्वला यह बात नहीं समझती है।

—क्यों?

मणिबाबू एक मिनट तक कुछ सोचत रह। उसने बाद बाल सूखी घास में पक कर बिस्कुट के बड डिब्ब में दुलाल दा वम रख गया है। ननी इसीलिए आता है कि उज्ज्वला उह नष्ट कर दे।

—किस तरह से?

—मौका पाकर कहा फक आय।

—भाभी?

यह सोचकर देवादिदेव का कष्ट हुआ था कि उज्ज्वला भाभी उन

दोनो बर्मी को कही नष्ट करने जाय । भाभी बहुत ही सज्जन किस्म की औरत थी । उनका सभी कुछ प्यार पर टिका हुआ था । लेकिन मणिबाबू ने कहा था उज्ज्वला कर सकती है । कह देना मैंने कहा है ।

देवादिदेव न भाभी से सभी बातें कह दी । भाभी धवरायी नहीं । सोड से कपड धो रही थी । कपडो को पीटते पीटते बोनी कृष्ण पल जान दे । अभी तो ब्लैक आउट में भी राह-बाट खूब दिखायी पडत है ।

कृष्णपक्ष के अँधेरे के लिए कँसी प्रतीक्षा थी । देवादिदेव भाभी के लिए परेशानी आतक से मरा जा रहा था । लेकिन वह अविचलित और निर्विकार थी । जिस दिन वह मनचाही प्रतीक्षित अँधरी रात आयी थी उसी दिन भाभी ने कहा था चलो पानी में फेंक आयेँ ।

—कहाँ ?

—चलो न । वडल गेट के उस पार निजन में एक गडडा है । पिटू के घर जात वक्त देखा था ।

—चलो ।

—तुम मुझ अकेला नहीं छोडोगे । तुम भी साथ चलोगे ।

—चलूँगा ।

ब्रातचीत के बीच में भाभी पानी ला लाकर टोन के डम में भर रही थी । गीले कपडों में देवादिदेव के आगे आ खड़ी हुई । मुसकराती हुई अपनी चिचित्र आँखें भटकाकर बोली डर किस बात का है जी ? तुम्ह इतना सोच क्यों हो रहा है ? जिसे सोच होना चाहिए वह तो फिकर कर नहीं रही है । तुम सोच सोचकर क्यों मरे जा रहे हो ?

—वह न सोचे तो ।

—इसमें तुम्हारा क्या आता जाता है ?

भाभी न जसे अपनी चमकती आँखों से देवादिदेव के अन्तर की सचाइ जान ली थी उस अन्तर की बात जान ली थी जिसके अस्तित्व का देवादि देव की भी पता न था । कहा था शादी कर लो ना । बूढ़ बाप की भी देखभाल हो जायेगी तुम्हारा भी एक ठिकाना हो जायेगा ।

—तुम भी तो शादी न करने को कहती थी ?

—हाँ । शादी कर लेन पर तमाम बातें सुनती हूँ । फिर तुम तो पढी



लियी लडकी से शादी करोगे । मुझ जैसी लडकी वहाँ मिलेगी ?

उस दिन उज्ज्वला भाभी आश्चर्यजनक रहस्यमय लगती थी । जैसे भाभी के अंदर प्रकाश जल रहा हो । देवादिदेव के समान आकर्षक पुरुष की निकटता से उस प्रकाश की एक किरण भी कभी नहीं फूटी । मणि बाबू के हुक्म से उनका काम कर रही है उसी आनन्द से भाभी दमक रही थी ।

फिर वे एक साथ घर से निकले । भाभी दरवाजा बंद करके ऊपरी मजिल में चाबी रख आयी । वे बस के बजाय पैदल ही बडेल गेट तक गये । भाभी बोली, 'देखू ! हाथों में पसीना आ रहा है । बक्सा खोल । एक तुम लो, एक मैं लेती हूँ । टीन हाथ से फिसल गया तो मुसीबत होगी ।

अँधेरा ! अँधेरा रास्ता अँधेरी रात । वे पैदल ही चले जा रहे थे । चलते जा रहे थे । लाइन के पास तक आ गये । भाभी के मुँह से अरे निकला । पाव में शायद ठोकर लग गयी थी । चप्पल की आदत न होने से पैर घसीट-घसीटकर चल रही थी । अचानक हलकी सी गरज हुई—हाल्ट !

वे लाग ठिठककर रुक गये ।

लाइन के उस पार हल्मेट पहन कतार के कतार सिर ऊपर उठ आय । रेल पटरिया की निगरानी हा रही होगी—यह बात भाभी को नहीं देवादिदेव को पता होनी चाहिए थी ।

टाच की रोशनी भाभी पर पड़ रही थी ।

—देखू पुलिस मिलिटरी !

—हाल्ट नहीं तो गोली मार दूंगा ।

सामने हथियारबंद सतरी । पसीन भरी हथेली में बम का स्पर्श । अँधेरी रात । देवादिदेव के मन और शरीर पर ये सभी बातें हाथी थी । मन ने उससे कुछ नहीं कहा । जो करना था, हाथ कर रहे थे । उसने अपने हाथों में बम दबा रखा । पसीन से हथेली चिकनी हो रही थी । हाथ आगे बढ़ा ऊपर उठा । उज्ज्वला भाभी को भी बम तुरंत फेंकना हागा । हलचल मच जायगी, वे भागी बसग ।

हाथ ने बम छोड़ा ।

विस्फोट, तेज धमाका हुआ । उज्ज्वला भाभी आगे गिर पड़ी थी । उनके हाथ लाइन पर जोरा से टकराये थे । फिर विस्फोट, धुआँ और मामन स गोलियाँ चली । 'नो, ए बोमन, औरत है ।'

—औरत ?

—हाँ ।

देवादिदेव पीछे की ओर भाग रहा था । भागा जा रहा था । गोली—वापी ओर झुक गया । बायें, फिर दाहिने, धन्यवाद, अँधरे को धन्यवाद । सड़क पर भाग दौड़ । वह भी कुछ देर के लिए । उसके बाद एक दरवाजा खुला और उसे अंदर कर लिया गया ।

असलम था । बड़ई । बोला, 'लेट जाइय, चिपककर लेटे रहिये ।' मणिबाबू या देवादिदेव, किसी न भी असलम का अपनी विचारधारा की दीक्षा नहीं दी थी । गरीबी और अपने धर्म के कारण असलम इस महानगरी में सात पुस्तो से बाहरी व्यक्ति और दूसरो के गुलाम के रूप में रह रहा था । बिना किसी शिक्षा दीक्षा के अपने मन के आवेग से ही उसने अपन खयाल से स्वदेशी बाबू को बचाया था, बस । दूसरे दिन एक हिन्दू दुकान से चाय ला दी थी । देवादिदेव ने माँगकर उससे हाथो से पानी पिया था । देवादिदेव का धर्म नष्ट हो जायेगा, सोच सोचकर असलम परेशान हो रहा था । फिर सवेरा हुआ । दोपहर हुई । तीन बजे देवादिदेव घर लौटा । सौटते ही बुखार में पड़ गया । बुखार के साथ उल्टियाँ भी थी । बीमारी की अचननता में एक के बाद एक तसवीर उभरती, मिटती—धुआँ, उज्ज्वला भाभी, रेल लाइन ।

बहुत समय बाद । मणिबाबू के अनुरोध पर उज्ज्वला भाभी के जीवन पर एक छोटी सी सोलह पन्नों की किताब लिखी ।

उज्ज्वला भाभी गोली से मरी ? या देवादिदेव की अनिच्छुब हथेली से छिटक पड़े बम से ? बम से अगर मरी तो कधे पर, कॉलर बोन में गोली बघो थी ? इसान कॉलर बोन और कधे के बीचोबीच, लगन वाली बुलेट से मरता है, या बाद में बम के पटने से शरीर के चिपड़े उड़ने से ?

किसी ने कुछ नहीं पूछा, जवाब भी नहीं माँगा । उज्ज्वला भाभी

शहीद हो गयी ।

स्वाधीनता के बाद तो निश्चय ही शहीद का दर्जा मिला था उन्हें ।

सारे प्रश्न और सदेह केवल उस अकेले मन में ही थे ।

देवादिदेव न सिर उठाया ।

मन में कहीं गहरे में अपराध-भाव था, गहरा अपराध-भाव । अन्यथा अवचेतन न गहराइयों में उज्ज्वला भाभी की स्मृति सहेज कर क्या रस रखी थी ?

क्यों था यह अपराध-भाव ? क्या वह अपने हाथों को रोक नहीं सका था, इसीलिए ? बयालीस की उस दीपकहीन संध्या में उसके हाथों ने धम को क्यों नहीं नियंत्रित किया था ? उसने धम-सहित अपने हाथों को नियंत्रित क्यों नहीं किया था ? क्या इसीलिए यह अपराध-भाव था ?

उज्ज्वला भाभी की आँखें आश्चर्यजनक रूप से मायावी रहस्यमयी आँखें थीं । उनकी हँसी निमल थी । उनके चित्र के गिदं फूलों की माला । मणिबाबू की घुटी घुटी रुलाई । 'मोरे देखे बिना नाहीं रहि सकत रही, आज हमें केकरे हाथे छोड़ गइल ?'

उज्ज्वला भाभी रहती तो कहती, 'इनके ढग देख रहे हो, देवू ?

आज उज्ज्वला भाभी की स्मृति को दूर हटाना है । घर लौटने से पहले एक कांटा और हटा देना है । उस स्मृति का सामना नहीं कर रहा था, क्या मन इसीलिए भाग रहा था ? अनेक बातें, अनेक घटनाएँ । बलवत की याद । उज्ज्वला भाभी की याद । इन सबसे दूर चले जान की इच्छा थी ।

उसने अपन चेतन में नहीं, अवचेतन में धीरे-धीरे दूसरी तरह से अपनी इमज बड़ी कर ली थी । धीरे-धीरे वह बुरा बनता गया । होते-होते आज इस स्थिति तक पहुँच गया है । ईप्सिता न उसके पतन की हर अवस्था को दखा था । ईप्सिता को लगता था कि प्रसिद्ध लेखक देवादिदेव से सबंध होने से उसका सारा जीवन बड़ी सी बरबादी बनकर रह गया है ।

—मुन रहे हैं ?

शीला आकर खड़ी है ।

—कहिय ।

—छोटी मौसी का जिक्र करते ही आप अचानक इस तरह क्यों चले आये ? कब से सिर झुकाये बैठे हैं ! मुझे बहुत बुरा लग रहा है ।

देवादिदेव ने उस स्त्री की ओर स्वच्छ आँखों से देखा । उसे गौरैया की तरह मसल डालने की तबीयत न हुई । लेकिन वह घटना कहाँ हुई थी ?

—नहीं, बुरा लगने का कोई कारण नहीं है । बैठिये न ! नीचे बैठिये ।

लडकी बैठ गयी ।

—उज्ज्वला भाभी आपकी मौसी लगती थी ?

—हाँ ।

—उसके लडके-लडकियाँ कहाँ हैं ?

—मिताली और जया की शादी हो गयी है । सोना और बाबुल नौकरी कर रहे हैं ।

—उनका मामा घर पर ही था ?

—हाँ, मौसी मर गयी । मौसा को जेल से निकलने के बाद कैसर हो गया । इस बीच मौसा, बाबा, नाना सभी मर गये । वे मेरी माँ के पास रहते थे ।

—वही लिखना-पढ़ना हुआ ?

—हाँ, मेरे पिता को लोहे का दूकान थी । अभी भी है । कोई मुश्किल नहीं हुई । जानते हैं, सोना और बाबुल बहुत बदल गये हैं । पिता नहीं है । माँ उन्हें देखना चाहती है । इस कलकत्ता में ही रहती है, पर हमारे घर बिल्कुल नहीं आते ।

—भाभी के पिता क्या करते हैं ?

—खडगपुर में ठेकेदार थे ।

—मणिबाबू के साथ भाभी की शादी क्यों की थी ? मणिबाबू तो राजनीति करते थे ।

—बुआ की जायदाद मिली थी, इसीलिए मौसा के पास काफी जमीन-जायदाद थी । काली होने के कारण मौसी की शादी नहीं हो रही थी । दादा जानते थे कि, फूफा के मरते ही सारी जमीन-जायदाद बँचकर रुपये फड में दे दिये जायेंगे । फिर मौसा के सारे घरवाले म्वदेशी आदोलन में

थे। इससे समाज में बड़ा सम्मान था।

देवादिदेव को मणिवातू के शहर वाले घर की माद आयी। दो कमरे, टीन की रसोई, टीन-छत्ता स्नानघर, उठीआ पाखाना।

शीला बोली—‘मौमी भी तो कम नहीं थी। दादा ने पचास तोले सोने दिया था। सभी आदोलन में डाला।’

शीला ने कुछ देर और बातें कीं। उसके बाद उठ गयी। वे लोग बल सवेरे की बस से काश्मीर जायेंगे।

ट्रेन आयी, देवादिदेव ने शीला को नमस्कार किया। गाड़ी पर बैठ गया।

ट्रेन ठीक वक़्त पर चल दी।

श्री टायर में नीचे की वर्ष पर बहुत घुटा-घुटा-सा लगता है। नींद में भी सांस फूलने लगती है। मन बहुत ही विचलित था। देवादिदेव स्वप्न देख रहा था, दुःस्वप्न। आजकल उसे पहले जैसे सपने नहीं दिखायी देते।

शायद रात का भोजन भी शरीर को माफ़िक नहीं आया। बाली के खाने में मिर्च-मसाला ज्यादा होता है। भात, रोटी थोड़ी-सी दाल खायी थी। याद आया कि आते समय ईप्सिता ने खाना साथ बाँध दिया था। देवादिदेव न जिस तरह में प्रीग्राम बनाया था, खाना उसे पठानकोट में मिलना था। वह तो हुआ नहीं। टलीग्राम पाते ही चलना पड़ा। ऐसी क्या बात हो गयी कि अचानक तार करना पड़ गया?

क्या तपोधन या धीमान अचानक बीमार पड़ गये हैं? क्या सुमन को कुछ हो गया है? देवादिदेव अपन छोट लड़के सुमन को नहीं पहचानता। लंबे बाल, गभीर चेहरा, रंगीन कपड़े, भारी सैडल। दिन-रात पढ़ता रहता। नेशनल स्कॉलरशिप पा जान पर दिल्ली पढ़न जायगा।

पिता से उसकी छह छह महीनों में छह बातें भी हो पाती हैं या नहीं, इसमें भी सदेह है। लडक सेंट जेवियर्स में पढ़े थे। इन लडकों की बजह से बहुत शर्मिंदगी उठानी पड़ी थी। ऑप्रेजी ऑर्न्स और बेंगला में

एम० ए० परीक्षा देन के प्रस्ताव पर उसमें बड़ा उत्साह था। उच्चशिक्षा का माध्यम मातृभाषा बंगला है, इसक लिए यह बहुत समय से लगा हुआ था।

ईप्सिता न कहा था—नौकरी के बाद मैं चार-चार ट्यूशन क्यों करती हूँ? तुम्हें नौकरी-ओकरी की जरूरत नहीं पड़ी, अंग्रेजी पर जोर देन की जरूरत नहीं हुई। तुम जीनियस हो, प्रतिभाशाली हो। वे जीनियस नहीं हैं।

—मेरे बेटे उन स्कूलों में पढ़ेंगे?

—तुम्हारे कौन से नामी दोस्त व लडके-लडकियाँ बंगला स्कूल में पड़ते हैं?

—मैं क्या उनकी तरह हूँ?

—नहीं हो, इसका सपूत भी तो नहीं दिया।

गृहयुद्ध में देवादिदेव न बराबर हार मानी है। कलकत्ता में उसका रहना ही कितना होता है। बराबर घूमता ही तो रहता है। लडके क्या पढ़ेंगे, वहाँ पढ़ेंगे—इस सब बातों का भार उठान में अपन को असमर्थ जानकर ही देवादिदेव चुप हो जाता। सीना लडके पढ़ने-लिखने में अच्छे थे। लेकिन किसी न भी रचनात्मक दृष्टि से एक अक्षर तक नहीं लिखा। किसी की भी ललितकला या संगीत में रुचि नहीं थी। इन बात का उसे बहुत दुःख था। नौकरी मिल जाय, इसी में वे खुश थे।

लेकिन किसका क्या बना?

यही बात मन में बैठ गयी थी, शायद इसीलिए देवादिदेव जागने-सोते वही सपन देखता।

हाथ में एक गोरैया है। देवादिदेव का हाथ स्थिर है, वह बिछी हुई चटाई पर लेटा है। गोरैया को उसने अपनी खड़ी सी हथेली से मसल दिया है। तभी जैसे कोई रो पड़ा हो।

देवादिदेव उठ बैठा। सिर झुकाये उठा। एकबार बाथरूम ही आया। कड़कट गार्ड किसी के साथ बैठा ताश खेल रहा था। देवादिदेव लोगों के सामान को उल्लांकता हुआ, पैसेज में स होता हुआ धीरे धीरे पर लौट आया। झुककर सिर नीचा कर सीट में

सपना उमसे घर लौटने को कह रहा था। पतन या असफलता या मार्ग छोड़कर दूसरे मार्ग पर बंदम रखने के पीछे एक ओर भी स्मृति थी।

लेटे-लेटे ही उसन सिगरेट सुलगायो। हृदय के भीतर वही गहरे में छिपा सभी कुछ दिखायी दे रहा था। बहुत-सी स्मृतियाँ अवचेतन में बंद और बंद थी। बलवत की याद आते ही दरवाजा झटके से खुल गया था।

अमनाटोकरी 'हाँ, अमनाटोकरी का जगल था। तिहैया चल रहा था। मोहित-दान कहा था, सत्यशरण जा सकता था लेकिन जा नहीं पा रहा है, उसके पिता बीमार हैं।'

उस समय देश आजाद नहीं हुआ था। आजादी आयेगी, कहकर आजादी चल पड़ी थी। देवादिदेव पहले जलपाईगुडी हो गया था। हारुराय के घर पर टिका था। जाने की बात थी पुलकबाबू के साथ। पुलकबाबू अब कहाँ रहते हैं, कोई नहीं जानता था। बरसात शुरू हो रही थी। बरला नदी न किनारे तोड़ दिये थे।

हारुराय के घर पर वह दो दिन रहा। वर्षा रुक गयी। रात में पुलकबाबू आये। उसी रात को खाना होना पड़ा। बहुत अदर जाना हागा,' पुलक बाबू बोले, 'नोटबुक मत लेना। जो कुछ नोट करना हो, आँखों से देखकर मन में नोट करो। बाद में लिखियेगा। मुझे पहला मसौदा भेज दीजियेगा। चैक कर दूँगा।'

बात सुनकर देवादिदेव चिढ़ गया था। लेकिन कुछ बोला नहीं। पुलकबाबू की बात पर कोई कुछ नहीं कहता था। वह आदमी तिभागे के पीछे पड़ा था। उसके कहने पर हजारों लोग झुक जाते थे। उस पर बहुत ही विश्वास था लोगों का। सयाल भुईदास पहरा देते रहते थे।

उस समय भी पुलकबाबू के साथ दो सयाल थे। व दोनों पुलकबाबू के अलावा किसी दूसरे से बात नहीं करते थे। उनके सिर पर भत्ता का बना छाता था, पुलकबाबू के सिर पर भी वही था। उनके पैर नंगे थे, बदन पर तिरछे डोरिये की कमीज, नीची धोती। पुलकबाबू भी उसी वप भूपा में थे। पुलक बाबू की कमर में बँधी छोटी पैली में रखी टीन की डिबिया में चूना था।

पुलकबाबू के कहन पर देवादिदेव न रबड के जूत पहन लिय सिर पर रबड की टोपी लगा ली। बदन पर बरसाती पहन ली। यह सब सामान डिस्पाजल में बिकता था। वे लोग तिस्ता के किनारे किनारे चल रहे थे। नदी के किनारे लाल सिगनल था। पानी ने खतर का निशान पार कर लिया था। एक खास जगह आकर कल्लालिनी तिस्ता के सामने खड हाकर पुलकबाबू ने कहा— पैदल पार हाने।

—पैदल ?

अविश्वसनीय लग रहा था। थोड थोड अंतराम के बाद प्रतिस्पर्धी में टील की तरह ऊंची पानी की दीवार उठकर आता थी चली जाती थी। फिर नीची हो जाती थी फिर पानी की दीवार बनती थी।

आकाश में तारे थे एकादशी का चंद्रमा था। शुक्लपक्ष का। दूर आकाश में क्षीण बकिम चंद्रमा चमक रहा था। पुलकबाबू बोले— एक हा जगह है जहा से पार हुआ जा सकता है। एक दूसरे में हाथ पकड नीजिय।

—कि तु।

— मैं चला। कोई डर नहीं है।

—मुझ तरना नहीं आता है।

—तरना आता भी तो बरसात की तिस्ता में क्या कर लते ? सुना नहीं है जगल से बाघ गड बहे चने आते हैं ?

व हाथ में हाथ पकडकर नदी में उतरे थे। पानी की दीवार के आन पर समुद्र स्नान के नियम का सहारा लेकर उसमें डूब जाते थे। सवाल और पुलकबाबू मंडी हुई लाठी बालू में घँसाकर और झुककर जोर सभाल रहे थे। लेकिन पानी की दीवार के परे चल जान पर पानी छाती तक ही था। एक जगह नदी का तन बहुत ऊँचा था। सवाल ब्रता रह थे चल कर चल और घस कर चल। दो स्थानीय नदियाँ था तब बहाव वाली।

तिस्ता के उस पार ऊपर से खुलने वाली ऊँची सी पुराने जमान की गाड़ी खड़ी थी। जो आदमी उस चला रहा था उसे देवादिदेव ने पिछले दिन हाऊराय के घर देखा था। गाड़ी में उठे सवरे के लगभग चहारबूडि पहुँचा लिया।



चहारबूडि जगल की हृद पर था। चहारबूडि में वे लोग दिन भर एक दूकानदार के घर ठहरे। धान के ढेर के पास दो मकान बन हुए थे। ऊपर टोप की तरह का छाजन था। ढेर देखकर लगता था कि किसी राक्षस घर के मोर को लकड़ी की खूँटी पर किसी ने रख दिया है। मचान के नीचे धान था। मचान लकड़ी का था। बीच में खाली था। सीढ़ी पर खाली जगह से वे ऊपर के मचान पर चढ़े। दिन-भर वहीं रहे।

ग्यारह बजे ज़ोरो की वर्षा हुई। पुलकवाबू बोले—‘अब चार-पाँच दिन चलेगी।’

बरसात चलती रही। सिरो पर छाता लगाकर एक-एक कर वे नीचे उतरे, बाँस के झुरमुट में निपटे और षट्पदा में हाथ पाँव छोड़े। फिर दूकानदार की रसोई में बैठकर भात खाया। दूकानदार की सूखे पीले चेहरे वाली आसन्नप्रसवा पत्नी ने मिट्टी की हँडिया में दाल पकायी थी, अरबी के पत्तों की अगली नोकें पीसकर सरसों के तेल की कड़ाही में तल दी थी। पुलकवाबू ने माँगकर खायी। बोले—‘मिर्च क्यों नहीं डाली?’

—बाबू खायेंगे।

—पुलिस की गाड़ी कैसे चक्कर लगा रही है?

—बहुत। लेकिन हाथियों का झुंड इधर निकल आया है। इसीलिए कल से पुलिस को इतना चक्कर लगात नहीं देला। झुंड में ढेरो हाथी थे।

—देखें ये?

—चलने की आवाज़ सुनी थी।

—ह। हाथियों का झुंड।

दूकानदार बोला—‘हाँ बाबू। हाथी उतरे थे।’

पुलकवाबू दूकानदार की पत्नी से बोले—‘मचान का धान खेत में आयेगा तो तुझे पकड़ लेंगे।’

पत्नी हँसन लगी। पुलकवाबू भी हँस। वही हँसी। इनके बाद देवादि-न पुलकवाबू को एक बार भी हँसते नहीं देगा।

दिन-भर बारिश का शोर सुनते सुनते देवादिदेव अपने को बहुत

असहाय और विपन्न महसूस कर रहा था । प्रकृति का यह वरोक और वय रूप इसके पहले उसने नहीं देखा था । इसीलिए अच्छा भी लग रहा था ।

रात का ये आमनाटोकरी के जंगल में घुसे । घुसने से पहले पुलक बाबू ने कहा था जंगल के उस पार तिम्ता व उस पार मैदान है । वहाँ जमाव हा रहा है । जंगल में चलते समय आपस में जरा भी नहीं बोर्गे ।

—कपो पुलिस है ?

—जंगल में जानवर है । बरसात में व भी धूम फिरकर बड़ पेड़ा का आश्रय खोजते हैं । पुलिस तो जीप के रास्ते से जाती है । जंगल में जीप नहीं चनती ।

—जानवर ।

—हाँ । और सुनिये पैरो में जोर्के चिपक जायेंगी । चलते समय पैरा की ओर मत देखियेगा डर जायेंगे । छुड़ायेंगे भी नहीं रहे । बाद में छुड़ा कर पैरो में चूना लगा दूंगा । सघाल कह रहे ये—हाँ रे इक्कल है या चला गया ?

—जायेगा कहाँ ? घूम रहा है ।

—इक्कल क्या पुलकबाबू ?

—नर हाथी को थुड से अलग कर देने पर वह इक्कल हो जाता है । यह बुडबा होता है और इसका दात हाते है । बहुत दिनों तक घूमता फिरता रहता है ।

आमनाटोकरी सुरक्षित वन है । उत्तरी बंगाल का भयानक हिंस जहरीला जंगल । चारा और बड़-बड़ पेड़ । छोटे पेड़ भी हैं । घरती दिखायी नहीं पडती । वर्षा के जल से खरपतवार ने फलकर सब हरा ही हरा कर दिया है । एक विविध ढंग से लताएँ इस पेड़ से उस पेड़ पर चढ़कर जंगली जाल से वुन दती है । पुलकबाबू और सघाल छोटे से हँसुए से बेलो को काटत हुए आगे बढ़ रहे थे । यह जंगल देखकर लौटा तो वह अरुण्य कहना संभव नहीं था । यह जंगल हिंस प्रकृति का स्वतंत्र राज्य है इसान से इसे दुश्मनी है ।

संयाल लोग 'स्-खो स्-खो:' बोलते हुए जानवरो की-सी आवाजें कर रहे थे। पेड़ों की डालें काटकर उनसे पैरों के पास की खरपतवार पीट रहे थे। देवादिदेव ने जिज्ञासु दृष्टि से पुलकबाबू की ओर देखा। पुलकबाबू धीमी आवाज में बोले, 'साँपो को भगा रहे है।'।

'साँप' सुनते ही देवादिदेव बहुत डर गया। वह साँप से बहुत डरता था। सँपेरो के नाचने वाले साँप, चिड़ियाघर के काँच के पिंजड़ों में बंद साँपो तक को यह नहीं देख सकता था।

—क्या साँप हैं ?

पुलकबाबू ने जवाब नहीं दिया। वे लोग सहसा एक जगह पहुँच गये। वहाँ एक पगडंडी थी। पगडंडी देखकर देवादिदेव की जान में जान आयी। वह उस तरफ बढ़ा। पुलकबाबू ने उसका हाथ थाम लिया।

—मैं इस पगडंडी पर चलूँगा।

—नहीं।

दोनों संयाल उसके आगे-पीछे हो गये। वह क्या कंदी है ! वर्षा हो रही थी। खूब हो रही थी। बरसाती से, टोपी से पानी बह रहा था। पुलकबाबू के बदन पर से पानी बह रहा था। पुलकबाबू बोल नहीं रहे थे। उसकी तरफ देखा।

—इस राह से चलिए।

पुलकबाबू ने धीरे से कहा—'सत्यशरण आया नहीं, आप आये। आप इस समय हमारी हिफाजत में हैं। आपको मेरी बात माननी पड़ेगी। इस वेस्ट में जलपाईगुड़ी पहुँचा देने तक आपकी जिम्मेदारी हम पर है।'।

देवादिदेव को रोना आ रहा था। बेबसी साल रही थी। वह फिर जंगल की तरफ चला। उसके पीछे-पीछे चल रहे संयाल फिर आगे आ गये। फुसफुसाकर बोले—'साले, गुयलकांडा बेल की जड़ नहीं मरती। उसी दिन तो काटी थी।'।

बरसात हो रही थी, लगातार हुई जा रही थी। धार बनकर पड़ रही थी, बिना रुके। पेड़ के पत्तों पर वर्षा की धार की पट-पट आवाज हो रही थी। जैसे ड्रम पीटे जा रहे हों—कुछ दबी आवाज में, मानो पतले डड्डे की चोट हो। अब वे बाँस के वन में से होकर जा रहे थे। वह हाथियों

की प्रिय विहारभूमि थी। हाथी वांस के मुलायम पत्ते और डालों को बहून पसंद करते हैं। वर्षा से दृष्टि धुंधली हो रही थी। देवादिदेव कल्पना में वर्षा की झालर के उस पार एक बूडबूटे दांत वाले इक्बल को देख रहा है। गुयालबंदी लता की हर शाखा भयानक विपथर लगती थी।

पुलकबाबू कुछ नहीं बोल रहे थे। वही कोई बात न करने लगे, इसलिए वे सयालो के आगे भी चले जाते। दूसरे सयाल के हाथ से डाल ले लेते हैं। अब वे तीनों ही 'ख-खो-ख-खो' आवाज निकाल रहे थे। जैसे वे तीनों विद्वेपी और हिल जगल की निर्मम आत्मा हो, जो जगली प्राणी के ममान आवाज निकालती हुई देवादिदेव को लक्ष्यहीन यात्रा पर लिये जा रही हो। गीले पत्तों के सड़ने से बनी कीचड़ में पैर धँसे जा रहे थे।

पैर धँसे जा रहे थे, पैरों को उठा उठाकर वे चले जा रहे थे। त्रयोदशी का चंद्रमा मेघाच्छादित था। किंतु मेघों के नीचे स छुपे चंद्रमा से प्रकाशित आकाश के कारण अघवार तरल था। पेड़ों के बीच में से कभी-कभी आसमान न दीप्तता तो देवादिदेव मर जाता। लक्ष्यहीन यात्रा थी। लेकिन सामने 'वही' स्निग्ध मरण न था। यदि मृत्यु है तो वह भयानक है, क्रूर है। साँप की पुष्पचार, हाथी की सूँढ़ और अगले ही कदम पर मोती! पुलकबाबू ने दिशा भूलने की गसती मतई नहीं होती है। माहित-दा ने कहा था कि हर जगल, हर रास्ता उनका जाना हुआ है।

अब तब चलते रहे, पता नहीं। बीच में उन्होंने जगल छोड़ दिया। एक खादमी पेड़ के नीचे से निकला। पेड़ से टिका हुआ भीग रहा था। दुबला-पतला, लता चेहरा। उसने पुलकबाबू से कुछ कहा। उसके बाद वे बायीं ओर मुड़ गये।

किसी समय जगल विभाग द्वारा बनाये और अब बहुत दिनों से परित्यक्त, लकड़ी के सट्टों पर बने एक मकान की पुरानी कोठरी में वे पड़े। सीढ़ी नहीं थी। पेड़ की शाले काटपर बच्ची सीढ़ी बनायी गयी थी। गंधेरा होने तक वही रहना था। देवादिदेव का पैर सटकाकर पड़ा। पुलकबाबू ममेत कोई भी नहीं बोन रहा था। उस  
मे टीन की इविदा निपुलकबाबू ने सोली। एक बीड़ी  
एक देवादिदेव को दी।

कुछ देर बाद आसमान गाफ हुआ। देवादिदेव नदी का गरजना सुन रहा था। वे लोग नीचे उतर आये। जंगल पार कर फिर तिमना। देवादिदेव की गमझ में नहीं आ रहा था कि तिमना के किनारे से चहाड़-बूटि आकर, जंगल में घुसकर, इतना पैदल चलकर फिर तिमना का किनारा किम तरह आ गया है? उसने एक बार पुलकबाबू की ओर देखा।

पुलकबाबू ने कहा—‘चहारबूटि के बाद जंगल में घुसे थे और एक घुमावदार रास्ते से आये थे।’

वे नदी के किनारे के जंगल में घुसे। पुलकबाबू ने कहा—‘बड़ी मभा है। देखकर अच्छा लगेगा।’

—कब जायेंगे?

—देव बाबू, पहले जोकें छुड़ाइये।

इस बीच देवादिदेव ने पैरों की ओर देखा। डर से कँपा देने वाला दृश्य था। संथालों में एक संथाल नीचे बैठ गया। वह उसके पैरों से जोकें छुड़ाने लगा। उसके पाँव में ललछौंही, काली, फूली जोकें लगी थी। जोकें छुड़ाने में खून बहने लगा। पुलकबाबू नीचे बैठकर देवादिदेव के जड़ों में चूना लगाने लगे। उसके बाद बोले, ‘बालू पर जोकें नहीं है। बैठिये, आराम कीजिये।’ फिर वह अपने पैरों से जोकें छुड़ाने लगे। बोले, ‘चूना लगड़ा ऐंटीसेप्टिक होता है।’

पुलकबाबू की बात को झुठलाते हुए धर्पा घम गयी थी। वे पैदल चलते हुए एक गाँव में घुसे। एक अहीर का मकान था। लगा कि पुलकबाबू इस गाँव आते रहते हैं और यहाँ रुकते भी हैं।

चाय पीकर देवादिदेव की जान में जान आयी। छप्पर-छता घर था। चहा-सा। एक ओर लकड़ियों की आग पर दही जमाने के लिए दूध गरम हो रहा था। कोठरी बहुत गरम थी। पुलकबाबू और सथालो ने कपड़े सुखाये। धोती का एक छोर कमर में लिपटाये रखकर दूसरा छोर खोलकर सुखाया। देवादिदेव ने बरसाती पहनकर अपना कुरता, धोती और बनिपान सुखाये।

यहाँ उन्होंने साई और चाय ली और फिर आगे चले। इतना ज्यादा





जेज के गिरने की आवाज हुई। एक आदमी बोला, 'साँप चल रहा है।' किन 'साँप' सुनकर देवादिदेव को इस समय कुछ न महसूस हुआ, बल्कि गलतफहमी लगा कि वह आतंकित नहीं है। पुलकबाबू पर बोझा न बनकर वह भी तरह चल सकता है कि पुलकबाबू उसे पसन्द करने लगे। यह भी एक लाभ हुआ।

इसी तरह वे खड़े रहे। शाम होने पर वहाँ से चले। आखिरी आदमी शय में टॉचें थी। डिस्पोजल से खरीदी हुई। टॉचें की रोशनी जल रही थी। इस बार वे पगडंडी पकड़कर चले। सयाल लाठी ठोकते चल रहे देवादिदेव की घड़ी में साँप बारह बज रहे थे। वे चहारबूटि जैसे एक-एक पलकें। एक खेतमजूर की बुढ़िया माँ की कोठरी में रात बितायी। होते न होते वह व्यक्ति चला गया। देवादिदेव आदि इस गाँव में बजे निकले। तिस्ता के इस पार जंगल और नदी के बीच की पगडंडी तिस्ता पकड़कर वे थोड़ी देर चले और फिर एक जगह रुके रहे। थोड़ी देर वह आदमी गाड़ी लेकर आया। वे लोग उसमें सवार हुए। उसके तिस्ता पार कर जलपाईगुडी पहुँच गये।

घर के घर पर ही पुलकबाबू भी रुक गये थे। देवादिदेव का शरीर ट्रेन के हिलने से झोके खा रहा था। याद है, सब-याद है। पुलकबाबू भी उस दिन रुक गये थे। गरम पानी में नमक भर नहाने से थकान खूब मिटती है। हारुराय की बहन अध्यापिका यंत्रकर्ता भी थी, लेकिन विधवा थी। खाने के बारे में पुलकबाबू से यंत्रकर्ता भी थी। पुलकबाबू बोले, 'बठि—केले के खबे—के कोपते, आलू का बठि को अच्छी तरह टुकड़े करके कोपते बनाना।' हिला खुश थी या नाखुश, समझ में नहीं आया। पर खाते बकन और आलू का चोखा देखकर देवादिदेव बोला—'कोपता रसेदार और चोखा सूखी तरकारी—मैं तो यह सब भूल ही गया था।' हारुराय बोले—'सुना है कि आपकी पत्नी बहुत पड़ी हुई है?' 'नहीं नहीं, ऐसा क्या कि' । 'बनाना बनाती है?'



पट्टेचाकर फिर लौटना है

—यहाँ ?

—नहीं, दूसरी जगह

—सच ?

—हाँ ।

—मोहित-दा आपके

मचान पर स साइकि

पुलकवाबू, देवादिदेव और

ने पुकारकर कहा—'आम

लौटेंगे । आमनापालरी आ

तिस्ता के किनारे एक

थी । उफनी हुई नदी फैली

हुए । आपाढ़ के दिन थे ।

गरम होकर जलन लगते ।

ऊँचा था । देवादिदेव न क

हलके-स सीटी बजाकर क

बदर खींच लिया । पुलकव

हाय खींचकर भागने का इ

ध लोग भागते रहे । स

निकालकर भागना पड़ रहा

ही थे । लेकिन अब व 'खू

रहे थे । वन विभाग की

मचान सामन थी । व

काटने का मौसम न था ।

से बदन सटाये वे खड़े हो

वह जगह तिस्ता से ऐ

लोगों की आवाज, जीप की

फुसाकर कहा, 'पीछे-पीछे

वे लोग वहीं खड़े रहे । ७

आदमी कितना शात है ! इतनी उमर है इतन दिन। तक राजनीति की है शरीर भी उतना अच्छा नहीं है । दसन में भारी भरकम होन स क्या होना है सूय वृक्ष आश्रयजनक है । सुन रहा था, पुलकवावू को दख रहा था । उस समय देवादिदेव की मानसिकता दूसर ढंग की थी । एतदम भिन्न । अकाल क बाद स कई बरस इसी तरह बिता दिय थे । उसके मन में आ रहा था कि तिहैया की पृष्ठभूमि में इस व्यक्ति को नायक बनाकर एक जीवनीपरक उपन्यास लिखे । लगा कि उसक हाथ को जैसे किसी ने छुआ हो । आँखें तिरछी करके देखा, चटाई पर फैल उसक हाथ पर सौफ है । एक गौरैया आती है । बैठती है सौफ लेती है और उड़कर सिडकी पर बैठ जाती है ।

वह सोच रहा था कि जंगल में से गुजरत समय यह आदमी जंगल के साथ एकरस हो गया था । चहारदूडि में दूकानदार के परिवार के साथ भी एकरस हो गया था । उस अहीर गाँव के उस किसान बापसी में उस बुढ़िया के घर और अब यहाँ—सब जगह यह आदमी एकरस हो जाता है । रहता पुलकवावू हा है हर परिस्थिति का नियमित भी करता है । स्वभाव में नतृत्व सहज रूप में है । इसी स्वभाव में चलकर उन्नति की है । आश्रयजनक व्यक्ति है ।

टलीपथी ! पुलकवावू ताश खलत खेलते बाले— जात समय देववावू न डर भर दिया है । उसक बाद स बिलकुल अजीब नग रहा है । नहीं मोशाव इधर आकर आपन अच्छा किया ।

देवादिदेव को लगा कि पुलकवावू न उसके लिए अपन मन के कमरे का दरवाजा खोल दिया है । उसे बहुत गव महसूस हो रहा था । हाथ स चिड़िया फिर टकरा गयी ।

—फिर आयेगे ।

—जूर ।

चिड़िया चुगन लगी । इससे पहले कि देवादिदेव को पता चले कि वह क्या कर रहा है उसक हाथों न पना बनकर उसकी आश्रय भरी अविश्वास भरी आँखा के सामने अनचाह आवाग के वशीभूत होकर चिड़िया को दबा लिया । उसकी उँगलियों के दबाव से कामल पखी स ढँका गला

—कम । यकन वहाँ मिलता है । नीकरी, द्यूजन ।

भोजन के बाद पुलकबाबू बोले—‘आज रक रहें हैं । ताश खेलिये, देवबाबू ! लेटे रहने से तबीयत खराब होगी । माम को जल्दी खाना लाकर सो जाना ।’

—आप लोग खेलिये । मैं देख रहा हूँ ।

देवादिदेव आधी करवट लेकर चटाई पर पास ही लेटा रहा । वे लोग ताश खेलते रहे । लगता था, पुलकबाबू पक्के खिलाडी हैं । देवादिदेव का हाथ खिडकी की ओर फैला हुआ था । उसके हाथ में सौफ थी । खान के बाद मुँह ठीक करने के लिए ।

लेटे हुए भी उसकी आँखें खुली थी । वे ताश के खेल की ओर लगी थी लेकिन वान एक नवामतुक की बातों की ओर लगे थे ।

उस आदमी के घुसते ही हारुराय बोले—‘मेरा साला है, देवबाबू ! डॉक्टर है । तबीयत खराब लगती हो तो बताइये । यह सब बीमारियों में मेपात्रिन देता है ।’

वह आदमी हँसने लगा । लगा कि यही बात कहकर हारुराय सबसे उसका परिचय कराता है ।

वह आदमी बोला—‘पुलक-दा दो दिन और रक जाइये ।’

—क्यों, पकड़ा दोगे ?

यह बात भी लोगो ने निश्चय ही बहुत बार सुनी थी । बोला—‘उनका मालूम है कि आप लडकी के ब्याह के बाद यही है । दो दिन ठहर जाइय, देखा जायगा ।’

—अनिल, कल जाऊँगा ।

—आज भी जा सकते हैं ।

—नहीं । दत्त आदमी बुरा नहीं है ।

—घर नहीं चलियेगा ?

—चलूँगा, चलूँगा । तुम गय थे क्या ?

—हाँ । ताई न घर जाने को कहा था ।

—अभी आऊँगा ।

देवादिदेव सुन रहा था । भुग्घ होकर पुलकबाबू को देख रहा था । यह

आदमी कितना शात है ! इतनी उमर है, इतने दिना तक राजनीति की है, शरीर भी उतना अच्छा नहीं है। देखने में भारी भरकम होन से क्या होता है, सूत वृष आश्चर्यजनक है। सुन रहा था, पुलकवावू को देख रहा था। उस समय देवादिदेव की मानसिकता दूसरे ढंग की थी। एकदम भिन्न। अकास के बाद से कई बरस इसी तरह बिता दिये थे। उसके मन में आ रहा था कि तिहैया की पृष्ठभूमि में इस व्यक्ति को नायक बनाकर एक जीवनीपरक उपन्यास लिखे। लगा कि उसके हाथ को जैसे किसी ने छुआ हो। आँखें तिरछी करके देखा, चटाई पर फैल उसके हाथ पर सौफ है। एक गोरैया आती है। बँठती है, सौफ लेती है और उड़कर खिड़की पर बँठ जाती है।

वह सोच रहा था कि जंगल में से गुजरते समय यह आदमी जंगल के साथ एकरस हो गया था। चहारबूडि में दूकानदार के परिवार के साथ भी एकरस हो गया था। उस अहीर, गाँव के उस किसान, घापसी में उस बुडिया के घर और अब यहाँ—सब जगह यह आदमी एकरस हो जाता है। रहता पुलकवावू ही है, हर परिस्थिति का नियमित भी करता है। स्वभाव में नतृत्व सहज रूप से है। इसी स्वभाव से चलकर उन्नति की है। आश्चर्यजनक व्यक्ति है।

टेलीफ़ोन। पुलकवावू ताश खेलत खेलते बोले—'जात समय देववावू न डर भर दिया है। उसका बाद में बिलकुल अजीब लग रहा है। नहीं मोशाय, इधर आकर आपन अच्छा किया।'।

देवादिदेव को लगा कि पुलकवावू ने उसके लिए अपन मन के कमरे का दरवाजा खोल दिया है। उसे बहुत गर्व महसूस हो रहा था। हाथ से चिडिया फिर टकरा गयी।

—फिर आयेंगे।

—जरूर।

चिडिया चुगन लगी। इससे पहले कि देवादिदेव को पता चले कि वह क्या कर रहा है उसके हाथों ने पजा धनकर, उसकी आश्चर्य भरी अविश्वास-भरी आँखों के सामने, अनचाहे आवेग के वशीभूत होकर चिडिया को दबा लिया। उसकी उँगलियों ने दबाव से कामल पखो से ढँका गला

दब गया। चिड़िया की कोमल देह थोड़ा बाँधी, उसके छोटे-से कलेजे में छटपटाहट हुई। उसके बाद बिड़िया लटक गयी।

तीन जाड़ी विस्फारित आँखें देल रही थी। देवादिदेव अघलेटा था। हारूराय के साले के गले से कुछ अफुट शब्द निकला। पुलकबाबू की आँखों में घृणा, क्रोध और उपेक्षा थी। उनकी दृष्टि स्थिर थी।

देवादिदेव तभी भी अघलेटा पड़ा था। पुलकबाबू उठ खड़े हुए। बोले—‘हारू, आज ही इन्हें वापस भेज दो। देवबाबू, आप इस सफर के बारे में एक पंक्ति भी नहीं लिखेंगे।’

बाद में पुलकबाबू ने मोहित-दा से कहा था—‘उसके बारे में होंशियार रहना। शक्ति पात्र वह दूसरों के लिए खतरनाक होगा। आदमी को पहचानने के लिए एक क्षण ही काफी होता है, मोहित। आदमी पहचानने में पुलक कभी गलती नहीं करता।’

पठानवाट-सियालदह एक्सप्रेस के झूले में झूलते झूलते देवादिदेव को समझ आया कि अतीत की यह घटना किस प्रकार उनके व्यक्तित्व की व्याख्या और विश्लेषण करती है? उस दिन की इस घटना से वह कहाँ व्यर्थ हो गया था? आज वह समझ पा रहा था कि सामान लोगों के कहने के बाद भी उसने तिहैया पर कोई उपन्यास क्यों नहीं लिखा। पुलकबाबू उस घटना के तीन बरस बाद मर गया। उस समय भी उसने कुछ नहीं कहा, न कुछ लिखा। आज कहा जा सकता है कि उनके मरने से उसे चैन मिला था। उसकी वह कमजोरी नहीं रही, जिसके प्रति अपने एक अमानुषीय आचरण के लिए वह सबसे अधिक लज्जित था। बड़ा चैन था।

अब लगा कि पुलकबाबू के व्यक्तित्व के एक कण को भी उसने अपन भीतर क्यों नहीं आत्मसात किया था। इसके पीछे यही घटना थी। इस घटना को अद्भुत, अनियंत्रित असहिष्णुता समझकर उन्होंने उसका परित्याग कर दिया था। वह यथाशक्ति अच्छा लिख सकता है, लेकिन बहिष्कृत होने की सामग्री उसके स्वभाव में, उसके रक्त में निहित है, यह बात पुलकबाबू समझ गये थे। इसीलिए देवादिदेव ने अपने अवचेतन में तिभागा, उत्तरी बंगाल के जंगल, पुलकबाबू—इन सारे विषयों को एक

तरफ रख दिया था। इन्हीं पुलकबादू ने लेंडी कुत्ते के बच्चे की पीटने पर जलपाईगुडी क घनी सठ के एक्मात्र दुलारे बेटे को साइकिल से उतारकर चढ़त पीटा था।

स्वीकृति। अपन निबट अपनी ही स्वीकृति। उसके स्वभाव म, प्रकृति म एक विचित्र और जटिल द्वैत भाव था। द्वैत भाव के क्रम म ही निरापद पथ की तलाश, पलायनवादी साहित्य की रचना और वह सब कुछ आता है, जिसन अपन तई प्रतिधुत, अपन प्रतिरूप को अपन इमज को यत्नपूर्वक भूसा और लकड़ी से, मिट्टी और रंगो से बना डाला था। गुड़ियो की तरह सजी मूर्ति से कही साध मिटती है।

पुलकसिंह प्रतिमा बन ही है, उन्ह अपन आप प्रतिष्ठा मिल रही है। प्रयत्न नहीं किया जाता। सभी उनका आह्वान करने हैं, बंदी पर स्थापित करते हैं। विसर्जन करन के बाद भी उन्हीं की पूजा अन्य रूपा मे करना चाहते हैं। देवादिदेव जैसे लोगो को अपनी प्रतिमा की पूजा करान के लिए प्रयत्न करना पड़ता है। इसीलिए शक्ति पान का लाभ है, युवको को विस्थापित करन की हरकत है। इसक बावजूद उनके निकट विश्वसनीय बनन की उत्कठा, थढ़ा पान की व्याकुलता, उनका विश्वास प्राप्त करने की आकांक्षा भी है।

घर लौटना। खुद लगाया बाँटा उखाड़कर फेंक दिया। अब कौन है? ईप्सिता। अतिम युद्ध। देवादिदेव न आँलें बद कर ती। ट्रेन अधिकार चोरती चली जा रही थी।

ईप्सिता। ईप्सिता बनर्जी। देवादिदेव ईप्सिता म अचानक शादी कर लेगा, किसी ने सोचा भी न था। खुद देवादिदेव को भी इसका पता न था।

ललिता भी नहीं जानती थी।

ललिता उससे प्यार करती थी। घनी बाप की बेटो, अत्यंत स्वतंत्र विचारो वाली, जो मन म आता वही करती थी। तीनों भाई उमे दुलार देत। वही उसके साथी और मित्र थे। देवादिदेव कहा करता था—'भाइयो

ने ही तुम्हारा दिमाग खराब कर दिया है।'

—दिमाग खराब करना क्या होता है ?

—यही कि रात नहीं, दिन नहीं, मेरे साथ घूमती रहती हो, भाई लोग कुछ नहीं कहते।

—बेकार की बातें मत करो। वे क्यों बहेगे ?

—पूछते तक नहीं कि कहाँ जा रही हो ?

—क्यों पूछे ? मैं कहकर ही निकलती हूँ कि तुम्हारे काम से जा रही हूँ।

ललिता देवादिदेव के घर भी आती थी। रसोई में बैठकर वाम्हन दीदी से माँगकर चाय पीती थी। एक बार देवादिदेव घर पर नहीं था और ललिता आयी। पिता के लिए साँसी की दवा लायी थी।

ललिता गाना बहुत अच्छा गाती थी। एक बार देवादिदेव के साथ एक मीटिंग में चली आयी थी। वहाँ एक गाना गाकर सबको ताज्जुब में डाल दिया था। सभी को पता था कि देवादिदेव ने ही ललिता को दल में खींचा है, देवादिदेव के व्यक्तित्व ने। अगर देवादिदेव और ललिता किसी दिन शादी कर लें तो यह स्वाभाविक ही होगा।

ललिता ने भी यही समझ लिया कि शादी हागी। दोनों ही जब स्वतन्त्र है, अपने में पूर्ण है, तो देवादिदेव से उसकी शादी में कोई रकाषट न होगी।

ललिता सोचती थी कि वह जब देवादिदेव को जी-जान से प्यार करती है और देवादिदेव यह जानते हुए भी उससे मिलता-जुलता है तो निश्चय ही वह उससे प्यार करता है। उतना ही प्यार करता है जितना प्यार वह उसे करती है।

लेकिन उसे एक बात का पता नहीं था—वह स्वतन्त्रचेता है, उसका व्यक्तित्व है। यही बात देवादिदेव के मन की अङ्गुली बनी हुई थी। यद्यपि ललिता कहती थी कि 'देव, मैं तुम पर निर्भर करती हूँ,' पर देवादिदेव ऐसा नहीं मानता था।

देवादिदेव को इस बात पर कतई विश्वास नहीं था। जो इतनी स्वतन्त्रचेता है जिसका ऐसा व्यक्तित्व है, वह देवादिदेव पर सम्पूर्ण रूप से

किस तरह निर्भर रह सकती है ? ललिता बहुत ही घुले स्वभाव की लड़की थी। कोई दुविधा, सकोच, डर उसमें न था।

देवादिदेव उसके मुँह से प्रेम की स्वीकारोक्ति सुनता। सुनकर उसे अच्छा लगता, लेकिन अंतरतम में वही उस इस पर विश्वास न होता। अब देवादिदेव को महसूस होता है कि उस पर विश्वास न करना गलती थी। ललिता के प्रति उसने बहुत गलत काम किया। यही समझना ठीक होता कि ललिता गच बह रही है। उसका यह विश्वास करना उचित होता कि ललिता उसके मना कर देन पर सदा के लिए केंद्रच्युत हो सकती है। जीवन में इसी प्रकार होना है। कुछ लड़कियाँ इतना प्यार कर सकती हैं उनका प्यार ऐसा सर्वग्रासी, अस्तित्वलोपी होता है, ऐसा शक्तिशाली होता है कि वे उस प्यार को बश में नहीं रख सकती। प्यार ही उनकी नियंत्रित करता है। बाहर से देगन पर लग सकता है कि इस लड़की के पास सब कुछ है, लेकिन प्यार के अस्वीकृत होने पर ऐसी लड़की का जीवन व्यर्थ, अधकारमय, केंद्रच्युत हो सकता है। देवादिदेव उस दिन यह बात नहीं समझ पाया था।

ललिता बहुत सहज रूप से कहती—‘पता है तुम्हें सुबह से नहीं देखा। अगर शाम को भी न देखती तो शायद मर ही जाती।’

बीच बीच में वह देवादिदेव के चेहरे पर और हाथों पर हाथ फेरते-फेरते कहती—‘मेरे सब-कुछ तुम्हीं हो, यह बात भूल न जाना।’

ललिता नहीं जानती थी कि उसके व्यक्तित्व का बाहरी रूप, अपन-आप में पूरा होने का भाव, आत्मनिर्भरता, स्वतंत्रचेता होना जैसी बातें ही तो देवादिदेव के मन में रुकावट, बाधा खड़ी कर रही है। ललिता समझती थी कि वह उसके इन्हीं गुणों पर मुग्ध है और वह यह बात कहा भी करती थी कि ‘मैं इन्हीं कारणों से तुम पर मुग्ध हूँ।’ किंतु उसने भीतर ही-सोतर प्रतिरोध रच लिया था।

नहीं, वह ललिता से शादी नहीं करेगा, पहले में उसने इस विषय में कोई धारणा नहीं बना रखी थी। वह ललिता से ही शादी करना, यह बात जरा भी गलत न थी। देवादिदेव इतना हीन न था। वह ललिता से शादी करता, अगर ईप्सिता को न देख लेता।



किंतु रक्त में मिली कुछ धारणाएँ क्या इसके लिए जिम्मेदार न थी ? वह एक ऐसी लड़की की मन-ही मन तलाश कर रहा था, ललिता में भी उसे ही खोज रहा था, जिसके मुँह से 'तुम मेरे सब कुछ हो, भूल न जाना' सुनकर सहज ही विश्वास हो जाये। जब वह लड़की कहे कि 'देव, मैं तुम पर निर्भर करती हूँ,' तो उस पर कतई अविश्वास न हो। वह लड़की ही उसके लिए एकमात्र नारी और देवादिदेव उसके पुरुष हो सकते थे। देवादिदेव उसे मुक्त रखेगा, आश्रय दगा, उस पर निर्भर रहेगा। वह ललिता से भी ऐसी बातें कहता। ललिता कहती, 'मैं वही लड़की हूँ, देव।' देवादिदेव का हृदय ललिता पर विश्वास करता, किंतु अंतरतम को विश्वास न होता। वह ललिता में ललिता जैसे चरित्र-गुण और मणिवाक्य के प्रति उज्ज्वला भाभी जैसा निर्भर रहन वाला प्रेम—इन दोनों का समन्वय खोज रहा था। ललिता के सामीप्य से वह अपन को पुरुष समझता, किंतु एकमात्र पुरुष नहीं समझता। यह विश्वास करना चाहता कि ललिता के ससार का वह सूर्य हो सकता है लेकिन विश्वास न कर पाता।

ललिता कभी नहीं समझी कि देवादिदेव के मन में उसके लिए कहीं रकावट है, कहीं रोक लगी है ? जिस तरह आज देवादिदेव तैंतालीस-वर्षीय देवादिदेव को देख और उसका विश्लेषण कर रहा है उस दिन नहीं कर सकता था। हाँ, ललिता मुझसे प्यार करती है, मैं उसमें प्यार करता हूँ, हमारा संबंध बहुत ही मुक्त है। प्यार में भाटा आन पर दूसरा पक्ष उसे मुक्ति दे देगा—इस किस्म की बातें वे अक्सर करते थे। ललिता कहती, 'ये सब बातें बेबुनियाद है। कभी ऐसा न होगा। मैं तुम्ह और तुम मुझे हमेशा प्यार करते रहोगे। हम एक दूसरे से सदा प्यार करते रहेंगे।'

अशोक विश्वास। डॉक्टर, नम्र, शर्मीला और भला लड़का था। वह जब तक कलकत्ता में रहता रोज शाम को चार स सात बजे के बीच कहीं गायब हो जाता। सब लोग कहते, प्रेम करने जाता है। अशोक विरोध न करता। हाँ या न, कुछ न कहता सिर्फ हँस देता।

अशोक अक्सर उससे कहता—'एक लड़की तुम्हारी रचनाओं की बहुत भक्त है।'

देवादिदेव उससे भजाक करते हुए कहता—‘भाँखों से देवे बिना मानने को तैयार नहीं हूँ।’

—दिखाने में डर लगता है।

—क्यों ?

—अगर तुम्हारे प्रेम में पड़ जाय तो ?

—प्रेम ! प्रेम के अलावा किसी और सहज सद्य के बारे में नहीं सोच सकते ? मुझे तो चिढ़ होती है। लड़के-लड़कियों के बीच क्या कोई और सबध नहीं हो सकता ?

—नहीं होता है न।

देवादिदेव को उन दिनों लगा करता था कि क्रांति आ गयी है। नया समाज में स्त्रियों का नया परिचय होगा। पहले तो वे होंगी इसान, उसके बाद स्त्री। उस समाज में प्रेम ही एकमात्र सबध नहीं होगा। आज जीवन की सध्या में पहुँचकर लगता है कि प्यार किसी भी लड़की के जीवन में पहली और अन्तिम वस्तु बनकर रह जाता है।

अशोक उसे ईप्सिता के घर ले गया। देवादिदेव उस समय तीस वर्ष का था। ईप्सिता बीस की थी। ईप्सिता अपनी मौसी के साथ रहती थी, उसकी माँ नहीं थी। पिता सरकारी डॉक्टर थे। उस समय रिटायर हो गये थे। देवघर में एक छोटा सा मकान खरीद लिया था। लड़की की शादी करनी थी। बाद में स्वयं देवघर में ही रहेग। ईप्सिता की मौसी कॉन्वेंट में पढ़ाती थी, उन्होंने शादी नहीं की थी। ईप्सिता को यत्नपूर्वक इसान बनाया गया था। उनके घर जाते समय अशोक न लज्जापूर्वक कहा था, ईप्सिता को वह छुटपन से ही जानता है।

उन दिनों देवादिदेव का बड़ा नाम था। उसका व्यक्तित्व बहुत प्रभावशाली था। उसमें आत्मविश्वास भी बहुत था। जहाँ भी जाता, औरों का सारा प्रतिरोध धूल में मिला देता और अपन व्यक्तित्व के पँरों तले रौंद कर उन्हें मुग्ध क्रीतदास बनाकर विजयी लौटता।

ईप्सिता, उसके पिता, उसकी मौसी मुग्ध हो गये थे। माइकेल से भरतचन्द्र तक सबको देवादिदेव ने उस दिन धरस्त कर दिया था। बेशक आज वह देवादिदेव के उन दिनों के माहितिक विचारों पर विश्वास नहीं

करती। उन दिनों करती थी। ईप्सिता ने मुग्ध होकर आश्चर्य से उसे देखा, उसका बातें सुनी थी। जुहो के फूलो-सी सफेद, कोमल, कमनीय लडकी थी। निष्ठावान मौसी का उस पर प्रभाव था। खीचकर बाल बाँधती, सफेद साड़ी पहनती चेहरे पर पाउडर न लगाती थी। उसकी उँगलियाँ बड़ी-बड़ी और कोमल थी।

अशोक मुग्ध भाव से ईप्सिता की रोशन आँखों की तरफ देख रहा था। ईप्सिता बीच-बीच में अशोक की ओर देख नेती थी। देवादिदेव पर अचानक प्रकट हुआ कि अशोक ईप्सिता को बहुत अधिक प्यार करता है।

मिलना-जुलना, आना-जाना जारी रहा। तभी उसे लगा कि अशोक ईप्सिता के जीवन में निरर्थक का सत्य है। ईप्सिता ने उसे धूप और हवा की तरह स्वीकार कर लिया है। अशोक से ही सुना था कि प्रेम शब्द का उच्चारण उन दोनों के बीच कभी नहीं हुआ। फिर भी वे जानते थे कि किसी दिन वे दोनों शादी करेंगे। लेकिन इस बात से ईप्सिता के पिता खुश न थे। वह लडकी के लिए और भी अच्छा लडका मिलन पर खश होते।

देवादिदेव उस समय अपने को बहुत योग्य समझता था। ईप्सिता को देखते ही जान गया था कि यही वह लडकी है, जो उज्ज्वला भाभी की तरह अपन पुरुष पर निर्भर करेगी। तभी उसने चाहा था कि अगर ईप्सिता उसकी पत्नी हो तो अच्छा रहेगा।

लेकिन आज जानता है कि ईप्सिता से विवाह की अपेक्षा उस समय उसके मन में एक और प्रबल इच्छा दलवती थी—युवा अशोक की आँखों में उमंगत प्रकाश को समाप्त करने की इच्छा। उसने यह भी नहीं जानना चाहा कि ईप्सिता को वह भी पसंद है या नहीं? वह यह सोच भी नहीं सकता था कि वह जिस लडकी को चाहे, वह किसी और को भी चाह सकती है।

‘तुम्हें प्यार करती हूँ’—ये दो शब्द कहलाने के लिए उसने ईप्सिता के मन में आँधी उठा दी थी। ईप्सिता उलझन में पड़ गयी थी। उसने उससे पिता को बिल्कुल मुग्ध कर दिया था। ललिता से भी कुछ कहने की जरूरत है, उसने यह सोचा ही नहीं। मन में न आया हो ऐसा नहीं, लेकिन ईप्सिता को देखने के बाद से उसके मन ने ललिता को अस्वीकार

करना शुरू कर दिया था, तभी देवादिदेव को प्रकट हुआ कि उसे ललिता से कितना कम प्यार था। इस बहाने से उसने अपने को समझा लिया था। जिस इतनी सरलता से अस्वीकार किया जा सकता हो, उसके प्रति प्यार सच्चा प्यार नहीं है। ईप्सिता को पाने के लिए मुझमें जो प्रबल तृष्णा है, वह ललिता को पाने के लिए मैं कभी अनुभव नहीं की। प्रेम में उतार आने पर वह उसे छुटकारा दे देगा। इसलिए जब मैं छुटकारा चाहता हूँ तो ललिता भी मुझ मुक्ति दे। मैं ललिता के प्रति कोई अपराध नहीं कर रहा हूँ। ललिता से उसने यही बात कही थी।

ललिता सफेद पड़ गयी थी। स्वभाव के विरुद्ध डरी हँसी हँस कर बोली थी—'तुम जरूर मजाक कर रहे हो।'

सोचकर आज भी व्यथा होती है, पीडा होती है, दुख होता है। ललिता किसी तरह से भी विश्वास नहीं कर पा रही थी कि देव उसके साथ सब सब घटोड़े ले रहा है। वह कई बार उसके पास आयी थी। अनेक बार। कहती थी, 'कह दो, यह दुःस्वप्न है। कह दो, देव, कि यह दुःस्वप्न मिट जायेगा। मैं तुम्हें देखे बिना कैसे रहूँगी—एक ही शहर में, एक ही समय में? तुमने मेरा ऐसा सर्वनाश क्यों किया?'

उसके लिए ललिता इस तरह टूट जायगी, यह देखकर एक ओर उसका अहं सतुष्टि पा रहा था तो दूसरी ओर उसे अपनी शक्ति का भान हो रहा था। वह उसे बहाने बनाकर समझाता। देवादिदेव उससे कहता, 'कैसे ताज्जुब की बात है, व्यक्तिगत सबध के बिना दोस्ती का भी सबध कैसे नहीं रहेगा?'

ललिता ने शून्य दृष्टि से उसकी तरफ देखा। बोली—'चूत रो चुकी। अब न रोज़गी। तुम यह क्या कह रहे हो, देव?'

—ठीक नहीं कहा क्या?

ललिता घायल पशु की तरह कराहकर बोली—'तुम्हें सब लोगों के बीच देखूँगी, बात कर चले जाओगे?'

—क्यों नहीं? सीन करोगी—तमाशा? छिटककर निकल जाओगी?

—तुम क्या इमान हो, देव? किससे बात कर रहे हो? तुमकी देखूँगी, चली जाऊँगी? मैं तुमको जीवन-सर्वस्व बना लिया था। तुम्हें देखकर

यह नहीं लगेगा कि इस छाती पर मेरा सिर रहा है, इन उँगलियों ने मेरा सिर, मेरा चेहरा, मेरा माया सहलाया है। किसी अस्वाभाविक, निष्ठुर कुभावना के कारण तुम मेरे न हुए, यह बात मैं सहन कर पाऊँगी ?

—ललिता, ऐसी बातें मत करो।

—ईप्सिता तुम्हारे मन में अनुभूति जगाती है, उसकी तुम्हें जरूरत है। नहीं देव, नहीं। तुम्हारे बिना उसका जीवन चल सकता है, मेरा नहीं चलेगा। तुमको यह मालूम था। तुमने जान बूझकर मुझे अधिकार में छोड़ा है।

—नहीं, नहीं ऐसी बात नहीं है ललिता।

—सोचने में बुरा लगता है ? तुम्हारा जो अधिकार है, उसके कारण तुम मुझे छोड़कर जाना चाहते हो। फिर तुम अच्छे आदमी हो, सहृदय, महान विवेचक, हृदयवान—इस इमेज को भी अटूट रखना चाहते हो, यही न ?

—मैं बुरा आदमी नहीं हूँ, यह तुम एक दिन समझ जाओगी।

ललिता मुँह ढँके लेटी हुई थी। उसने उठकर आंचल समेट लिया। उँगलियाँ जोड़कर अपना हाथ देखा। लगा कि सारा कुछ उसका अपरिचित है। उसके बाद बोली, 'जाओ, ईप्सिता से शादी करो। मैं समाप्त हो गयी। मेरा सारा जीवन तुमने हमेशा के लिए नष्ट कर दिया, यह बात तुमको सताती रहगी, ताकि तुम भूल न सको। लेकिन कह किससे रही हूँ ? तुम्हारे हृदय है ? तुम्हारे हृदय नहीं है, देव ! तुमने जो कुछ किया, उसके बाद यह न कहना कि तुम्हारे पास हृदय है। मैं चली, वायदा किये जा रही हूँ कि मुझे कहीं नहीं देख पाओगे। मैं तुम्हारी जँसी नहीं हूँ। सब-कुछ सहूँगी। मुझे मिटाकर भी तुम सुखी रह सकते हो। मैं भीरु हूँ, कायर हूँ, मुझसे सहन न होगा। अपने ऊपर मुझे इतना विश्वास नहीं है।'।

देवादिदेव ने उस दिन भी ललिता पर विश्वास नहीं किया।

देवादिदेव ने ईप्सिता से विवाह किया।

ललिता की बात मुँह फेरकर सुन ली।

ललिता अचानक ओट म चली गयी। कही जाती न थी। जहाँ जाने से दवादिदव से भेंट हो सके वहाँ तो कतई नहीं जाती थी। न तो सड़क पर न ट्राम म कही भी नहीं। दवादिदव को वह बहुत दिनो तक दिखायी न दी।

औरो ने दखा था। ललिता दूसरे रास्तो पर चलती थी पैर घसीट घसीटकर चलती रहती। मिट्टो पाक मे विक्गोरिया स्ववायर म अकेली बैठी रहती। चिडियाघर मे पेड के नीचे तब तक अकेली बठी रहती जब तक कि माली आकर न कहता बद हो गया उठिये दीदी।

दवादिदव न सुना था कि उसे अन फीवर हो गया है। बहुत दिनो तक बीमार रही। उसके बाद रेडियो म नौकरी कर वह दिल्ली चली गयी। दश आजाद होन के बाद विलायत चली गयी। विलायत म उसन एक भले मानस मराठ से ब्याह कर लिया। भले आदमी को विलायत म छोडकर भारत चली आयी। शरीफ आदमी की म पु हो गयी। ललिता बहुत ही शांत गभीर सदा उदास रहने लगी थी। चेहरा पत्थर सा लगन लगा था। पहचानने म भी न आती थी।

इतने समय बाद इस बार डलहौजी आने से पहले दवादिदव जब क्षत विक्षत था एक दिन मू. मार्केट मे उससे भेंट हो गयी। ललिता मार्केट के अंदर से शाट-कट लेकर पैदल जा रही थी। सफ़द उजल बाल खींचकर बांध हुए। दुबलो-पतलो सीधी-तनी दह। आँखो मे मोटे काच का चश्मा। लकिन ललिता ही थी।

देवादिदव के सामने ललिता खड़ी थी। बोली इतने कमजोर हो गय हो? बीमार ये क्या?

—तुम भी तो कितनी बदल गयी हो? सारे बाल सफ़द हो गये हैं?

—वह तो बीस बरस पहल ही हो गये थे।

—बीस बरस।

—हाँ।

दवादिदव ने मन ही मन हिसाब लगाया चालीस के पहले ही ललिता के बाल पक गये। शायद पैंतीस मे ही।

—अच्छी हो?—देवादिदव ने पूछा।

—नहीं। सोशल टॉक, तपस्सुफ की बातें मन करो। इसमें तो तुमको बेचैनी होती है।

—तुम कैसी हो ?

—चल रहा है।

ललिता के भीतर से असीम अनुकंपा प्रस्फुटित हो रही है, देवादिदेव को महगूस हो रहा था।

ललिता अजनबी, धीमी, धवी आवाज में बोली—‘तुम ठीक नहीं हो, ईप्सिता अच्छी नहीं है, मैं बरसों से अच्छी नहीं हूँ। हम ही अपरिचित नहीं हुए, तुम भी हो गये हो, देव ! हालांकि तुम मानोगे नहीं, क्योंकि मान लेने पर यह भी मानना पड़ेगा कि तुम हार गये ?’

—यह सब क्या कह रही हो, ललिता ?

—देव हार नहीं गये ? बिना हारा आदमी ऐसा कूड़ा लिख सकता है, जो तुम लिख रहे हो ?

—तुम मेरा लिखा पढ़ती हो ? तो सुनो, क्या सारा लिखा अच्छा होता है ?

—पढ़ती हूँ। माने दस बरस नहीं पढ़ा। ‘नगर नागरी’ पढ़न के बाद तुम्हारा लिखा पढ़न मे बेकार की मेहनत लगती थी। देखा, बाईस बरस पहले जिस पतन की शुरुआत हुई थी, वह अब पूरी हो गयी।

ललिता की आवाज अजनबी लग रही थी, जैसे किसी तीसरे व्यक्ति के बारे में चौथे व्यक्ति से कुछ कह रही हो।

—वह सब बातें छोड़ो।

—ठीक है, छोड़ो।

माथे पर बल डालकर उसने कुछ देर देवादिदेव को देखा। बोली ‘सोचो मत, पुराना कुछ भी नहीं बचा है। सब जलकर राख हो गया है देव ! कुरेदन पर आग की एक चिनगारी तक भी नहीं मिलेगी। लेकिन कैसी बेकार की बातें हैं ये भी ? मैं व्यर्थ हो गयी, तुम सारी सफलताओं के बाद भी इंसान के रूप में व्यर्थ हो गये। ईप्सिता भी निश्चय ही व्यर्थ हुई। बीच बीच में उसके बारे में सुना था। कभी-कभार दूर से देखा भी। लेकिन किसी की आँखों में ऐसा निःसंग, डरावना अकेलापन नहीं देखा।

लगता है तुम उसकी आँखों की ओर नहीं देखते हो ?

—उन सब बातों को छोड़ो, ललिता ।

—बताओ तो, ऐसा क्यों किया था ? यही जानन की तबीयत होती है ।

—ललिता । मैं मैं ।

—नहीं न, देव । मत बोलो । तुम्हारा आचरण गलत था । उसे तुम बहुत जल्दी समझ गये । लेकिन ईप्सिता स्त्री-गुणी से भरपूर स्त्री है, इसी-लिए उस नहीं छोड़ा । बच्चों की भी बात जरूर सीधी होगी । समझे थे कि मैं तुमसे झूठ बात कहूँगी । कोई तुम्हारी तरफ देखना रहे और वह मैं होऊँ—यही साचा था न ?

—बताओ, क्या कहूँ ? तुमने सब कुछ तो कह दिया ।

ललिता न सिर हिलाया, माथे पर स सफेद बाल हटाय । अजनबी आवाज में बोली—'लेकिन इस मुलाकात की जरूरत थी । कभी प्यार किया था, इसलिए मेरी स्मृति तुम्हें सताय । आज वह रही हूँ, मैं तुमसे प्यार नहीं करती, लेकिन तुम्हारे लिए मैं किसी और को भी प्यार नहीं किया । एक बड़े अच्छे आदमी को दुख दिया था, खुद भी व्यर्थ हुई । इसका कारण भी तुम्ही थे । वह तुम्हें नहीं पहचानता, तुम ही पराक्ष में उसके दुख का कारण बने । देव, आज इस उम्र में वे बातें तुम्हारे शेष जीवन को बँधती रहे, यही चाहती हूँ । तुम जानते हो, तुमने अन्याय किया था । मुँह से तुम चाहे जो भी कहो, वास्तव में तुम स्वार्थी हो, आत्म केंद्रित, हृदयहीन हो ।'

ललिता चली गयी । देवादिदेव को अकिंचन, अभागा बनाकर चली गयी । ललिता की आँखें, स्वर, बातों में देवादिदेव के अंदर दरार डालकर बैठ दिया था । प्यार किसी को इस प्रकार नियंत्रित करता है ? प्रेम व्यर्थ होने पर क्या कोई इस प्रकार केंद्रव्युत्त हो जाता है ? देवादिदेव को डर लग रहा था । वह क्या है ? इसान नहीं, पूरा इसान नहीं, वह केवल ध्वस ही कर सकता है ?

पठानकोट एक्सप्रेस सियालकोट की ओर बढ़ती जा रही है तो आज सबसे पहले ललिता की बात ही देवादिदेव को याद आयी है । हाँ, घर



लौटने का अर्थ अगर किसी अक्षमता और व्यर्थता को मानसिक अक्षमता, मानसिक व्यर्थता मानकर स्वीकार किया जाये और इसीसे अपने को शुद्ध-स्वच्छ मान लिया जाये तो ललिता के बारे में सबसे पहले सोचना होगा। उसके जीवन की धारा ललिता के समय से दुविधा में पड़कर लक्ष्यभ्रष्ट होती गयी है। बलवत् और पुलकबाधू के समय में वह धार और बँट गयी। उसके बाद वह धारा नदी के मुहाने की तरह बड़ी। बहुत-से द्वीप रचती हुई, तोड़ती हुई बही।

द्वीप तो एक-दूसरे से पृथक्-पृथक् रहते हैं। लेकिन हर धारा एक ही सागर की ओर उन्मुख होती है। वह सागर देवादिदेव वसु था। जिस तरह समुद्र सारी नदियों की धाराओं का जल लेकर पुष्ट होता है, देवादिदेव के जीवन में भी उसी प्रकार बहुत से स्रोतों से बहकर आये जल से अपनी भावमूर्ति को पुष्ट किया था। लेकिन उससे उसे क्या लाभ हुआ? उस जल से तो किसी की तृष्णा भी नहीं मिटी? वह जल खारी, कड़वा, जहरीला था।

पहले ललिता, बाद में ईप्सिता। किंतु अंत में सबसे बड़ा अपराध उसने शायद ईप्सिता के प्रति ही किया है, आज यही महसूस हो रहा है। इसी से शुद्ध, मुक्त होकर ईप्सिता के पास लौटने, अपने ही घर लौटकर आने की यह आवृत्ति है। अब किसी प्रलोभन के आगे हार नहीं माननी है, किसी चीज की इच्छा भी नहीं करनी है। पत्नी और बेटों के साथ फिर से सबंध जोड़ेगा। पूरी ईमानदारी से लिख सके तो लिखेगा, बरना नहीं लिखेगा।

उसने ईप्सिता से शादी की थी।

ईप्सिता ने अशोक से कहा था—‘तुम तो क्षण-भर में इस समस्या का समाधान कर सकते हो।’

नहीं, अशोक समाधान नहीं कर सकता था। उस समय वह पूरे समय के लिए पार्टी का काम करता था। डॉक्टर को उस समय बहुत काम थे। बयालीस के आदोलन और तैंतालीस के अकाल से सकटग्रस्त बंगाल में डॉक्टरों का काम बहुत बढ़ गया था।

अशोक न अपन कोमल स्वर मे कहा था— अभी तो वक्त नहीं है ।

—तुम्ह कब वक्त मिलेगा ?

—अभी कैसे बता सकता हूँ ?

—लेकिन अब वक्त बहा है अशोक ?

—अभी तो मैं गावा में काम करन जा रहा हूँ इप्सिता !

—बताओ मैं क्या कहूँ ?

—क्या बताऊँ ? मेरी हालत का तो तुम्हें पता है ।

—अशोक मुझ छोड़कर तुम अच्छी तरह से रह सकागे ?

ईप्सिता न यह बात बहुत दुख के साथ कातर होकर कही थी । क्या अशोक को लग था कि देवादिदेव न शादी की ठान ही ली है ता वह निश्चय ही ईप्सिता से शादी करेगा ? देवादिदेव न ईप्सिता का ललिता की बात नहीं बतायी है क्या उसे पता था ?

अशोक न धीरे में कहा था— मैं रह लूंगा ।

अशोक ने क्या यही सोचा था कि क्रांति आ रही है वह प्रतिबद्ध काय कर्ता और सैनिक है । व्यक्तिगत जीवन को समर्पित करन में बदना है व्यथता नहीं । उसने ईप्सिता को समझाया था कि वह जिसस मन में शादी करन को तैयार हो उसी से करे । इस तरह से उसन उसकी सहायता की थी ।

उसन ईप्सिता से बहुत कुछ कहा था देवादिदेव बहुत ऊँचा आदमी है । वह महान प्रतिभाशाली लेखक है । वही इस देश का अलबसी तोल्स्तोय और शोलोखोव है । उसका आचार व्यवहार देखकर कोई और निणय नेना गलती होगा । ईप्सिता अगर उससे विवाह करनी है ता परोक्ष में एक महान आदश की सहायता करेगी ।

ईप्सिता न कहा था कि वह राजनीति नहीं समझती ।

अशोक न समझाया कि इस विवाह से तुम में भी साथकता बोध पनपेगा ।

राम का सेतु देखकर गिलहरी के साथकता बोध की तरह ?  
हो सकता है वही हो ।

अशोक न चूठी सात्वन नही दी । ईप्सिता साधारण इंसान थी अशोक

भी वैसा ही था। लेकिन ज्ञाति जब लैम्प पोस्ट की ओट तक पहुँच गयी हो तो असाधारण और उपयोगी देवादिदेव के उपयोग के लिए साधारण लोग के आत्मसमर्पण की आवश्यकता होती है।

देवादिदेव और ईप्सिता की शादी हुई। बलवत की मृत्यु तक अशोक उन दोनों का ही मित्र था। उसके बाद वह खुद ही हट गया। आज देवादिदेव को लगता है कि बेशक अशोक आज अनुपस्थित है, किंतु ईप्सिता को क्या हमेशा यह नहीं महसूस होता रहा कि उसका जीवन व्यर्थ हो गया है? एक संपूर्ण मानव-जीवन नष्ट हो गया है।

देवादिदेव के लिए ईप्सिता के मन में मोह उपजाया गया था। वह मोहभग हान में ईप्सिता को अधिक समय न लगा।

किन्तु देवादिदेव ने स्त्रीगुणसंपन्न स्त्री ईप्सिता से ललिता की सी आत्मनिर्भरता, आत्मपूर्णता और स्वतन्त्र व्यवहार चाहने में देर न की। ईप्सिता वाली, 'देव, तुमको तो मालूम है कि मैं ललिता नहीं हूँ।'

—ललिता की बात तुम्हें कैसे मालूम हुई?

—सभी जानते हैं। पहले जानती।

—तो क्या करती?

—मालूम नहीं। शायद तुम्हारी बात पर राजी न होती।

—मैंने तो तुमको चाहा था।

—चाहा था। यही न? सदा अपने को लेकर व्यस्त रहते हो, घर को नहीं देखते, गृहस्थी नहीं देखते, मुझे नहीं देखते। रुपये मिलते हैं तो मेरे आगे फेंककर आगे बढ़ जाते हो। मुझसे तुम्हारा क्या संबंध है? पिता बनकर, पति बनकर, कई रूपा में सामन हो—बस, यही न? बाहर कहत फिरत हो कि मरी पत्नी अपॉलिटिकल, अराजनंतिक है। जीनियस का मार्ग नहीं समझती।

ईप्सिता ने अपन को समेट लिया था। उसके बाद देवादिदेव धीरे धीरे बदलता गया था। घर्म और आस्था से हटता गया था। ईप्सिता ने फिर कभी कुछ न कहा। लेकिन देवादिदेव को लगता था कि ईप्सिता की मर्म-भेदी दृष्टि के सामने वह जब भी खड़ा हुआ है, उसने सब रंग-रोगन और आवरण भेदकर नीचे की कीचड़, बाँस और भूँसे का चौखटा देख लिया

है। ईप्सिता को छोखा नहीं दिया जा सका है।

लेकिन आज देवादिदेव को सब मालूम हो गया है। अपना स्वरूप जानन के लिए भीतर के सभी प्रतिरोधों को तोड़कर उसने अपने को देखा। अपन उत्तम को लोट आया है। अपने आप बोये राह के सारे काँटों को उसने हटा दिया है। इस कर्म में वह मून से लथपथ हो गया था। लेकिन उसने हथियार नहीं डाले।

आज उसे मालूम था उसने किसी दिन भी कोई प्रतिबद्धता भग नहीं की बईमान अविवेकी नहीं हुआ। चरित्र और स्वभाव में सब चीजों का बीज रहता है। स्वभाव पहले फूल व पीछे पानता है फिर खरपतवार का। खरपतवार बढ़कर एक दिन फूल के पीछे को ढँक लेते हैं। देवादिदेव किसी दिन भना था उसका बाद प्रलाभन में शक्ति के लालच में साहित्य रचना में व्यथ होकर धीरे धीरे घर का रास्ता छोड़ बाहर के रास्त पर कदम रखा। उसी की परिणति आज का देवादिदेव बसु है।

हाँ वह सब कहेगा। कोई पुरस्कार और सम्मान न लेगा। फिर नये सिरे से आत्मकथा लिखेगा। ललिता बलवत ईप्सिता पुलकवावू शकर-दयाल—सबकी बात लिखेगा। उसी दिन वह श्रद्धेय बनेगा, लोग उसे याद रखेंगे। ईप्सिता को उससे इसी की अपेक्षा है।

दूसरे दिन पठानकोट एक्सप्रेस सिया नदह पहुँची।

स्टेशन पर सभी उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे—दिनीपचन्द भास्कर मनीषी सन, अरुणिम दास, वक्थ कोहेन। और भी बहुत से लोग थे। सोमेश के हाथ में कैमरा था। गोपाल पीछे से चिल्ला रहा था। उसे देखकर सब शोर करत हुए आगे आ गये। सबसे पीछे ईप्सिता लड़ी थी। अकेली, उसकी ओर देखती हुई।

—आ गया आ गया। सब शोर मचात हुए आगे बढ़ गये।

—क्या हुआ ?

—तुमका पुरस्कार मिला है। देखा। प्रटेस्ट आनर—सबसे बड़ा

सम्मान ।

—मुझे ?

—हाँ, तुम्हे ।

—मुझे ?

देवादिदेव हँस पड़ा । सब उसके गले लग रहे थे ।

गोपाल बोला, 'भाभी ने टेलीग्राम नहीं किया ?'

—हाँ, हाँ, वही पाकर तो ।

केकय बोला, 'बहुत तूफान मचेगा ।'

देवादिदेव बोला, 'वह तो मचेगा ।'

कहते-कहते उसके अदर कुछ फूटने-सा लगा । काँटे सा तीखा, नुकीला । किसी चीज की दीवार खड़ी थी । दुख, भयानक दुख । किन्तु दुख क्यों हो ? नहीं, नहीं, खुश होना चाहिए । तीव्र अनुभूति के समय सुख और दुख एक से होते हैं । किन्तु कहीं जैसे एक लडका पद्मा के पार के दिगन्त-ध्यापी मैदान के विस्तार का सिरा पकड़कर घर लौटना चाह रहा है । वह देख रहा है कि रास्ते को रोककर तलवार के फलकों की तरह तेज पत्तों के पेड़ उग आये हैं । बहुत सुंदर । इसी को आधार बनाकर देवादिदेव एक सुंदर-सी कहानी लिखेगा ।

—चलो, हमारे साथ चलो ।

—घर जाऊँगा ।

—अरे, हम ही तुमको ले चलेंगे ।

—ईप्सिता ! ईप्सिता, आगे आओ ।

—पहले एक तस्वीर उतार लें । भाभी, आइये । एक साथ फोटो लूँगा ।

देवादिदेव ने चेहरा ऊपर उठाया । ईप्सिता ने उसकी आँखों में आँखें डाली, पीछे घूमो, उसके बाद सीधे चलने लगी ।

गोपाल बोला, 'क्या हुआ ? भाभी चली जा रही हैं ।'

देवादिदेव के चश्मे के नीचे से थोड़ा जल टपक पड़ा । उसके मिथ भोंकचवे होकर चुप रह गये । सोमेश ने शटर दबाया, पलेश बल्ब की रोशनी हुई । '—' पाने के बाद देवादिदेव की आँखों में आनन्दध्रुओं का

अक्स था ।

देवादिदेव बहुत दूर तक कुछ न बाल सका । उसे लगा कि उसके जीवन का कोई भी अध्याय पूरा नहीं हुआ । घर लौटना न हुआ । कुछ भी शुरू न हुआ । उसने घर लौटना चाहा, यह मन्त्र था । लौट नहीं सका, लौटना चाहा नहीं यह भी उतना ही मन्त्र था । वास्तव में, जीवन में आरम्भ, मध्य और अन्त एक साथ चलते हैं । देवादिदेव तीन बिंदुओं के बीच में कैमरे के बागे खड़ा रहा । जीवन ऐसा ही होता है । सदैव । भागन की कोई राह नहीं हानी ।





